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En  reprenant  ici,  sous  une  forme  plus  développée 
et  plus  documentée,  des  théories  déjà  présentées 
aux  lecteurs  de  la  Revue  philosophique ,  je  ne  me  dis- 
simule aucunement  les  difficultés  et  les  inconvé- 
nients de  la  position  toute  particulière  que  j'ai  été 
amené  à  prendre  dans  les  questions  qui  nous  divisent. 
Les  uns,  sans  doute,  s'inquiéteront  et  se  scandalise- 
ront de  proposieions  qu'ils  jugeront  impies,  alors 
que  les  autres  s'indigneront  de  me  voir  suspecter  la 
valeur  de  principes  sur  lesquels,  depuis  plus  d'un 
siècle,  on  s'est  habitué  à  vivre.  Aux  uns  et  aux 
autres,  je  ne  puis  qu'opposer  en  toute  franchise  ce 
que  Montaigne  répondait  aux  papistes  et  aux  hugue- 
nots de  son  temps  :  «  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi.  » 
Demeuré,  par  bonheur,  étranger  aux  passions  poli- 
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liqiies  et  religieuses;  dégagé,  aiilanl  que  possible, 
4les  préjugés  d'école, 

Nullius  addiclus  Jiirare  in  verba  magistri, 

e'est  à  rexamen  impartial  des  Jails  que  j'ai  demandé 
la  réponse  aux  questions  que  notre  temps  se  pose. 

Poitiers,  mars  J904. 
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Il  faut  avouer  que  le  métier  d'honnête  homme  qui  n'a 
jamais  été  des  plus  faciles  est  devenu  de  notre  temps  sin- 
gulièrement malaisé.  Pour  faire  son  devoir  il  est  néces- 
saire de  le  connaître,  et  comment  le  reconnaître  dans  cette 
extraordinaire  confusion  des  idées  morales  qui  caractérise 
notre  époque?  On  parle  plus  que  jamais,  il  est  vrai,  de 
bien  et  de  vertu,  de  justice  et  de  droits  ;  mais  ces  mots 
vénérables,  contradicloirement  exploités  par  les  partis 
qui  se  les  jettent  pêle-mêle  à  la  face,  semblent  avoir  perdu 
dans  la  lutte  ardente,  acharnée,  exaspérée  par  les  passions 
politiqueset  religieuses,  toute  valeur  et  toute  signification 
précise.  L'ascétisme  est-il  le  terme  siiprême  de  la  vertu 
ou  une  folie  criminelle?  Le  patriotisme,  chanté  par  les 
poètes,  exalté  par  les  orateurs,  est-il  un  devoir  sacré  ou 
un  crime  de  lèse-humanité  ?  La  famille,   ce  sanctuaire 
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autrefois  vénéré,  est-elle  en  effet  l'école  par  excellence  de 
toutes  les  vertus   sociales  et  privées  ou  la  source  d'un 
monstrueux  égoïsme  à  plusieurs  plus  dangereux  et  plus 
criminel  encore  que  Tégoïsme  individuel  ?  La  propriété 
constitue-t-elle   un  droit  inviolable  ou  ne  doit-elle  être 
considérée  que  comme  un  vol  fait  à  la  communauté?  La 
tolérance  est-elle  bien  cette  magnifique  conquête  dont  on 
faisait  naguère  honneur  au  xviii^  siècle  ?  Voici  qu'on  la 
dénonce  volontiers  comme  une  faute  et  comme  un  crime, 
comme  une  faute  parce  qu'elle  risque  de  compromettre 
l'unité  et  par  conséquent  la  stabilité  de  l'Etat,  comme  un 
crime  parce  qu'elle  apporte  un  obstacle  au  progrès,  parce 
qu  elle  permet  à  Terreur  et  à  la  superstition  de  s'éter- 
niser sur  la  terre.  On  la  condamne  au  nom  de  la   foi 
scientifique  comme  on  la  condamnait  jadis  au  nom  de 
la  foi  religieuse  ;  et  la  liberté  elle-même  pour   laquelle 
nos  pères  ont  enduré  tant  de  soullrances  et  livré  tant  de 
combats  se  trouve  finalement  menacée  au  nom  de  je  ne 
sais  quel  intérêt  supérieur  de  l'humanité. 

En  face  de  ces  problèmes  qui  se  pressent  et  se  multi- 
plient, ajoutant  à  l'intérêt  qui  leur  est  propre  celui  qu  ils 
empruntent  à  leur  liaison  étroite  avec  le  problème  social, 
la  conscience  hésite  et  se  trouble.  Beaucoup  n'écoutent  en 
prenant  parti  que  leurs  préjugés  ou  leurs  passions;  d'au- 
tres s'abandonnent  à  un  scepticisme  commode.  Quant  aux 
hommes  soucieux  de  donnera  leur  conduite  une  direction 
rationnelle,  qui  ne  veulent^ni  obéir  aveuglément  aux  pré- 
jugés, ni  suivre  passivement  les  impulsions  de  la  pas- 
sion, ni  se  réfugier  paresseusement  sur  «  le  mol  oreiller 
du  doute  »,  ils  sentent  bien  la  nécessité  de  remonter  aux 
principes.  Mais  où  trouver  ces  principes?  Dans  le  champ 
de  la  spéculation,  la  confusion  et  l'anarchie  sont  plus 
grandes  encore  que  dans  le  domaine  de  la  pratique  :  les 
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systèmes  s'entre-choquent  et  leurs  prétentions  contradic- 
toires sont  le  monstrueux  arsenal  auquel  les  partis  em- 
pruntent confusément  au  gré  des  circonstances  et  des 
nécessités  de  la  polémique,  les  armes  les  plus  disparates. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  par  exemple  les  lois 
de  la  lutte  pour  Vexûtence  invoquées  par  les  défenseurs 
convaincus  de  la  foi  catholique,  et  les  droits  de  Vhomme, 
exaltés  par  certains,  qui,  pour  être  conséquents  avec 
leurs  principes,  devraient  nier  toute  espèce  de  droits  ou 
ne  reconnaître  d'autre  droit  que  celui  de  la  force. 

Certes,  dans  le  conflit  qui  met  aux  prises  l'esprit  méta- 
physique et  religieux  des  anciens  âges  avec  l'esprit  positif 
et  scientifique  des  temps  nouveaux,  la  victoire  finale  n'est 
pas  douteuse.  La  conception  naïve  d'une  loi  morale  origi- 
nellement gravée  par  la  divinité  dans  le  cœur  de  l'homme 
ou  révélée  à  sa  conscience  par  je  ne  sais  quelle  intuition 
supérieure  et  mystérieuse,  cette  conception  qui  eut  sa 
raison  d'être  aussi  longtemps  qu'il  fut  possible  d'assigner 
à  l'humanité  une  place  à  part  et  privilégiée  dans  la  nature, 
ne  peut  plus  guère  se  soutenir  depuis  que  la  science  a  su 
reconstituer,  au  moins  partiellement,  la  chaîne  des  êtres 
et  découvrir  dans  la  mentalité  animale  le  germe  de  la 
mentalité  humaine.  La  moralité  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  un  fait  naturel,  dont  il  s'agit,  non  plus  de  recher- 
cher les  conditions  a  priori,  comme  le  voulait  Kant,  mais* 
de  découvrir  les  origines  et  de  déterminer  historiquement 
la  genèse,  problème  susceptible  d'être  résolu  au  moyen 
des  seules  ressources  de  la  méthode  expérimentale.  Et 
cependant,  en  dépit  des  progrès  accomplis,  il  ne  semble 
pas  que  la  morale  ait  réussi  à  se  constituer  sous  cette 
forme  rigoureusement  scientifique  que  l'on  est  en  droit 
d'exiger  d'elle,  et  qui  seule  permettrait  de  mettre  défini- 
tivement un  terme  à  la  lutte  séculaire  des  systèmes.  Dans 
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les  tentatives  les  plus  récentes  qui  ont  été  faites  pour  édi- 
fier rationnellement  TÉthique,  les  conceptions  a  priori, 
les  hypothèses  gratuites,  les  inductions  illégitimes  tien- 
nent encore  une  place  excessive,  et  les  règles  les  plus 
élémentaires  de  la  méthode  positive  sont  trop  fréquem- 
ment négligées.  On  reconnaît  bien  qu'il  s'agit  d'expliquer 
ce  fait  qu'est  la  moralité;  mais,  au  lieu  de  le  prendre  dans 
son  intégrité,  tel  qu  il  est  donné  dans  l'expérience,  on  le 
mutile,  on  le  dénature  pour  l'accommoder  aux  exigences 
d'hypothèses  téméraires.  C'est  là  une  faute  capitale,  dont 
n'ont  point  su  se  préserver  les  penseurs  de  l'école  socio- 
logique, non  plus  qu'Herbert  Spencer  lui-même.  Un  rapide 
examen  de  leurs  doctrines  justifiera,  je  l'espère,  celte  cri- 
tique sommaire,  et  servira  en  même  temps  à  montrer  la 
voie  dans  laquelle  il  convient  de  s'avancer  si  l'on  veut 
enfin  donner  à  l'Éthique  sa  base  expérimentale,  et  trouver 
aux  problèmes  de  la  pratique  la  solution  qu'ils  compor- 
tent. 
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LA  MORALE  D  HERBERT  SPENCER 

Herbert  Spencer  est  en  réalité  le  continuateur  de  Stuart 
Mill  et  des  utilitaires,  et  par  là  il  se  rattache  au  passé  ; 
mais,  chez  lui,  la  morale  n'apparaît  plus  comme  une 
science  indépendante  ou  subordonnée  à  la  seule  psycho- 
logie: l'explication  du  fait  de  la  moralité  arrive  à  sa  place 
dans  cette  incomparable  et  merveilleuse  synthèse  qui 
embrasse  la  totalité  des  faits  cosmiques,  géologiques,  bio- 
logiques, psychiques  et  sociaux.  C'est  comme  fait  social, 
c'est  au  sein  des  sociétés  que  la  moralité  prend  naissance 


et  se  développe.  Or,  les  sociétés  sont  soumises  aux  lois  de 
l'universelle  évolution,  telles  qu'elles  découlent  du  prin- 
cipe suprême  de  la  permanence  de  la  force.  Comme  les 
mondes,  comme  les  organismes,  elles  tendent  incessam- 
ment à  passer  d'un  état  homogène,  indéfini,  éminemment 
instable,  à  un  état  de  plus  en  plus  hétérogène,  de  plus  en 
plus  défini,  de  plus  en  plus  stable.  Une  société  n'est 
d'abord  qu'un  agrégat  confus,  sans  cohésion,  d'individus 
qui  se  livrent  à  des  occupations  identiques,  et  dont  aucun 
n'exerce  de  fonctions  distinctes  et  déterminées.  Une  telle 
société  est  incapable  de  résister  aux  causes  multiples  de 
dissolution  et  de  ruine  qui  la  menacent  :  elle  doit  néces- 
sairement ou  disparaître  ou  se  transformer.  Une  première 
différenciation  s'introduit  en  même  temps  qu'un  commen- 
cement d'organisation  tend  à  s'établir:  il  y  a  désormais 
des  chefs  et  des  sujets.  Puis  la  société  se  développe  et 
s'accroît  par  l'adjonction  ou  l'absorption  de  sociétés  voi- 
sines; des   différenciations  nouvelles    apparaissent   en 
même  temps  que   des  rapports  de  coordination  et  de 
subordination  s'établissent  plus  étroits,  plus  nombreux, 
plus  variés;  il  se  constitue  un  gouvernement  central,  une 
hiérarchie  de  fonctionnaires  qui  transmettent  au  loin  et 
font  exécuter  les  ordres  du  pouvoir,  une  armée  chargée 
de  défendre  la  communauté  contre  les  communautés  voi- 
sines, une  classe  de  laboureurs,  de  marchands,  d'artisans 
de  tous  métiers  qui  président  à  la  production  et  à  la  cir- 
culation des  richesses  nécessaires  à  la  vie  et  à  l'entretien 
de  la  société  devenue  un  organisme  complexe.  Le  progrès 
se  continue  ainsi  dans  le  sens  d'une  hétérogénéité,  d'une 
organisation,  d'une  cohésion  croissantes.   Quel  sera  le 
terme  de  cette  évolution?  Un  état  d'équilibre  stable,  un 
étal  d'organisation   aussi  parfaite   que    possible,    dans 
lequel  l'individu  sera  exactement  adapté  à  la  société. 
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comme  la  société  elle-même  à  l'individu.  Dans  cet  état 
final,  qui  constituera  ce  qu'Herbert  Spencer  appelle  le 
règne  de  la  moralité  absolue,  chacun  obtiendra  la  pleine 
réalisation  de  sa  propre  individualité,  sans  nuire  aucune- 
ment à  la  parfaite  réalisation  de  l'individualité  chez  les 
autres.  Gomme  chacun  respectera  naturellement  la  sphère 
d'activité  d'autrui,en  vertu  des  seules  tendances  acquises 
au  cours  de  l'évolution,  toute  contrainte,  extérieure  ou 
intérieure,  disparaîtra;  le  gouvernement  qui,  dans  la 
phase  transitoire  que  nous  traversons,  est  encore  néces- 
saire pour  imposer  un  frein  aux  excès  possibles  de  la 
liberté  individuelle  ou  les  réprimer,  mais  dont  le  rôle 
diminue  de  jour  en  jour,  deviendra  alors  totalement  inu- 
tile, et  le  sentiment  même  du  devoir,  de  l'obligation  inté- 
rieure, désormais  sans  emploi,  s'évanouira  en  même 
femps  que  lui.  Sous  ce  règne  de  la  moralité  absolue,  l'in- 
dividu obtiendra  d'ailleurs  toute  la  félicité  que  comporte 
la  nature  humaine,  de  telle  sorte  que  l'évolution  tend 
<relle-même  à  ce  maximum  de  bonheur  pour  tous,  que  la 
morale  de  Jérémie  Bentham  se  proposait  pour  fin. 

L'humanité  s'achemine  lentement,  mais  infailliblement, 
vers  le  règne  de  la  moralité  absolue,  par  la  moralité  rela- 
tive, dont  le  progrès  consiste  dans  une  subordination 
croissante  de  Tégoïsme  à  l'altruisme.  Mais  l'altruisme 
dérive  lui-même  de  l'égoïsme  qu'il  tend  à  dominer;  les 
sentiments  altruistes  ont  en  efifet  leur  source  dans  des 
^^entiments  égoïstes  sympalhiquement  excités  en  vertu  des 
lois  psycho-physiologiques.  C'est  ainsi  que  la  pitié,  par 
exemple,  a  son  origine  dans  la  douleur  égoïste  sympalhi- 
quement excitée  par  la  souiïrance  d'autrui.  11  n'en  va  pas 
îiutrement  du  sentiment  altruiste  le  plus  complexe  et  le 
plus  parfait,  le  sentiment  de  la  justice  :  il  n'est  autre  chose, 
d'après  Spencer,  que  l'amour  de  la  liberté  personnelle 
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sympalhiquement  excité  par  tout  ce  qui  tend  à  restrein- 
dre la  liberté  d'autrui,  et  qui  nous  porte  ainsi  à  nous 
abstenir  nous-mêmes  de  telles  atteintes,  en  même  temps 
qu'à  les  réprouver  et  aussi  à  les  réprimer  chez  les  autres. 
La  domination  au  moins  partielle  de  l'altruisme  sur 
l'égoïsme  est  indispensable  à  la  conservation  et  au  deve^ 
loppement  de  létat  social.  Aussi,  grâce  à  la  sélection  natu- 
relle qui  élimine  progressivement  les  individus  et  les 
sociétés  réfractairesàl'altruisme,  les  sentiments  altruistes 

deviennent  de  plus  en  plus  puissants,  et,  grâce  à  la  multi- 
plicité croissante  des  relations  entre  les  peuples,  de  plus 
en  plus  compréhensifs,  de  telle  sorte  qu'ils  tendent  a  em> 
brasser  finalement  l'humanité  tout  entière. 

Toutefois,  en  dépit  de  la  force  croissante  qu'acquièrent 
avec  le  temps  les  sentiments  altruistes,  l'égoïsme  ne  doit 
jamais  leur  être  entièrement  sacrifié,  puisque  aussi  bien 
l'évolution  elle-même  doit  lui  accorder  dans  l'état  de  mo- 
ralité  absolue,  une  pleine  et  entière  satisfaction.  Le  par- 
fait altruiste  doit  être  en  même  temps  un  sage  égoïste. 
En  elTet,  V altruisme  pur  àes  uns  aurait  pour  conséquence 
fatale  de  provoquer  et  d'entretenir  l'égoïsme  des  autres, 
et  relarderait  par  là  même  l'avènement  de  l'universel 
altruisme,  tel  qu'il  est  requis  pour  le  règne  de  la  moralité 
absolue.  De  plus,  l'altruisme  pur  conduit  nécessairement, 
soit  à  une  mort  prématurée,  soit  au  célibat,  qui  sont  éga- 
lement des  obstacles  à  la  transmission    héréditaire  des 
penchants  altruistes,  soit  encore  à  la  procréation  d'en- 
fants faibles  et  dégénérés,  incapables  de  faire  revivre  en 
eux-mêmes  l'altruisme  de  leurs  parents.  Au  nom  d'un  sage 
égoïsme,  principe  et  condition  de  tout  altruisme  raison- 
nable, Herbert  Spencer  enveloppe  donc  dans  une  com- 
mune réprobation  le  dévouement  du  père  de  famille  qui 
se  consume  dans  un  labeur  au-dessus  de  ses  forces,.  Tar- 
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deur  enthousiaste  de  l'artiste  et  du  savant  qui  ruinent 
leur  santé  et  compromettent  leur  existence  dans  des  tra- 
vaux excessifs,  le  sacrifice  sans  compensation  et  Théroïsme 
sous  toutes  leurs  formes. 

La  morale  d'Herbert  Spencer,  indépendamment  de  l'in- 
térêt tout  spécial  qu'elle  emprunte  à  la  magnifique  syn- 
thèse dont  elle  fait  partie,  constitue  incontestablement 
par  elle-même  un  remarquable  progrès  sur  les  formes 
antérieures  de  Tutilitarisme  qu'elle  continue.  Nombre  de 
problèmes  particuliers,  tels  les  problèmes  de  l'obligation, 
du  remords,  de  la  transformation  de  Tégoïsme  en  altruisme 
y  rencontrent,  du  fait  de  la  transmission  héréditaire  des 
habitudes  et  des  tendances  acquises  au  cours  de  l'expé- 
rience spécifique,  une  solution  tout  au  moins  vraisem- 
blable que  la  théorie  de  la  table  rase  était  incapable  de 
fournir,  même  avec  l'aide  des  ressources  qu'elle  peut  tirer 
de  la  loi  de  l'association  des  idées.  Mais  satisfait-elle  entiè- 
rement aux  conditions  rigoureuses  de  la  science  positive? 
Rend-elle  exactement  compte  de  la  totalité  du  fait  qu'il 
s'agit  d'expliquer?  Nous  permet-elle  de  suivre  avec  pré- 
cision dans  ses  phases  successives  l'évolution  de  fidéal 
moral  ?  C'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter.  Sans  doute 
on  ne  saurait  nier  le  fait  même  de  révolution  qui  dans  le 
domaine  social  et  moral  aussi  bien  que  dans  le  domaine 
biologique  semble  aujourd'hui  h  l'abri  de  toute  contesta- 
tion; mais  on  peut  se  demander  si  les  lois  qu'Herbert 
Spencer  lui  assigne  sont  légitimement  déduites  du  prin- 
cipe suprême  de  la  conservation  de  la  force  et  si  ce  prin- 
cipe lui-mêmea  la  valeur  indiscutable  d'un  axiome.  N'aura- 
t-il  pas  dans  l'avenir  le  sort  du  principe  cartésien  de  la 
conservation  du  mouvement?  Voici  qu'il  se  trouve  en  eflFet 
menacé  par  la  découverte  récente  des  merveilleuses  pro- 
priétés du  radium.  Sans  doute  les  lois  du  passage  de 
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l'homogène  à  l'hétérogène ,  de  l'indéfini  au  défini,  de 
rinstabilité  à  la  stabilité  se  trouvent  d'autre  part  assez 
généralement  confirmées  par  l'expérience  et  par  l'obser- 
vation des  faits;  néanmoins  elles  sont  contestées  et  con- 
servent en  tout  cas  un  caractère  purement  hypothétique  ; 
et  il  parait  singulièrement  téméraire  de  prétendre  dépasser 

à  leur  seule  lumière  les  limites  de  toute  expérience  pos- 
sible. Qui  oserait  voir  dans  ce  règne  de  la  moralité  abso- 
lue qu'Herbert  Spencer  assigne  pour  terme  à  l'évolution 
des  sociétés  humaines  autre  chose  qu'une  séduisante  uto- 
pie, assez  comparable  en  somme  aux  conceptions  de 
Leibniz  sur  le  règne  de  la  grâce  et  de  Kant  sur  le  royaume 

des  fins? 

Ce  ne  sont  là  que  les  réserves  prudentes  qui  s'imposent 
nécessairement  à  tout  esprit  soucieux  d'éviter  la  chimère; 
mais  la  critique  est  susceptible  de  prendre  une  forme 
plus  arrêtée  et  un  caractère  plus  décisif,  dès  lors  qu'en- 
trant dans  le  détail  et  passant  à  l'application  de  la 
méthode  aux  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer,  on  considère  la 
façon  particulière  dont  Herbert  Spencer  conçoit  la  mora- 
lité relative  en  voie  d'évolution.  Cette  moralité  relative  est- 
elle  bien  la  moralité  vraie,  telle  qu'elle  est  donnée  dans 
fexpérience,  telle  que  rimmanité  l'a  toujours  entendue?  En 

ramenant  le  progrès  moral  tout  entier  au  seul  développe- 
ment de  l'altruisme,  l'auteur  des  Bases  de  la  morale  évolu- 
/tonms/eobéitenréalitéàunprcjugédel'école utilitaire  qui, 

depuis  que  Jérémie  Bentham  avait  substitué  à  la  morale  de 
fintérêt  individuel  la  morale  de  l'intérêt  public,  avait  été 
amenée  à  placer  dans  l'explication  de  la  transformation  de 
l'égoïsme  en  altruisme  le  problème  fondamental  de  l'éthi- 
que; tant  il  est  vrai  que  la  manière  défectueuse  de  poser 
un  problème  peut  avoir  sur  les  doctrines  ultérieures  une 
influence  aussi  néfaste  que  durable!  Herbert  Spencer  se 
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trouve  ainsi  fatalement  conduit  à  négliger  toute  une 
classe  de  faits  importants  et  à  méconnaître  l'élément 
esthétique  de  la  moralité  si  fortement  et  si  justement  mis 
en  lumière  par  la  philosophie  grecque  ^  Sans  doute  en 
distinguant  à  côté  des  sentiments  égoïstes  et  des  senti- 
ments altruistes,  une  troisième  classe  de  sentiments  qu'il 
appelle  égo-altruisles,  comme  la  crainte  de  Topinion  pu- 
blique, le  désir  de  l'approbation,  l'amour  de  la  gloire,  etc., 
il  se  met  en  mesure  d  expliquer,  au  moins  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle.  Mais  de 
quel  droit  refuse-t-il  à  ce  sentiment  et  aussi  à  la  perfec- 
tion individuelle  à  laquelle  il  est  lié  le  caractère  haute- 
ment moral  qu'on  s'accorde  d'ordinaire  à  lui  attribuer  et 
que  Stuart  Mill  lui-même  est  finalement  obligé  de  lui 
reconnaître  ?  Est-ce,  comme  il  semble  le  dire,  parce  que 
l'idée  de  la  perfection  individuelle  serait  éminemment 
variable  et  subordonnée  à  des  circonstances  purement 
accidentelles?  Mais  en  réalité,  comme  nous  le  verrons, 
ces  variations  de  l'idéal  esthético-moral  n'ont  rien  d'ar- 
bitraire; elles  sont  soumises  à  la  loi  d'un  progrès  remar- 
quable et  n'ont  point  été  sans  influence  sur  le  développe- 
ment même  de  l'altruisme.  De  quel  droit  encore  condamne- 
t-il,avec  Bentham,  au  nom  d'un  égoïsme  trop  raisonnable, 
rhéroïsme,  le  sacrifice  sans  compensation,  c'est-à-dire  ce 
qui,  plus  que  tout  le  reste,  est  capable  d'exciter  l'admira- 
tion des  hommes?  Il  exprime  la  crainte  que  l'altruisme 
pur,  dans  lequel  il  fait  rentrer  pêle-mêle  etarbitrairement 
toutes  les  formes  de  la  grandeur  d'âme  et  de  Théroïsme, 
depuis  le  dévouement  du  père  de  famille  et  l'abnégation 
des  sœurs  de  charité  jusqu'à  l'enthousiasme  de  l'artiste  et 

1.  Par  élément  esthétique  de  la  moralité  j'entends  la  beauté 
morale,  la  perfection  individuelle.  Voir  plus  loin  :  Analyse  de 
Vidée  du  Bien,  ch.  i. 
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du  savant,  en  conduisant  au  célibat  ou  à  une  mort  préma- 
turée, ou  bien  encore  à  la  procréation  d'enfants  faibles  et 
dégénérés,  ne  nuise  à  la  propagation  et  à  l'extension 
ultérieure  des  sentiments  altruistes;  et  il  ne  voit  pas  que 
les  héros,  à  défaut  de  progéniture,  laissent  du  moins  au 
monde  la  mémoire  de  leurs  grandes  actions,  capables  de 
susciter  par  l'admiration  qu'elles  provoquent  des  légions 
d'autres  héros  ;  fasciné  par  la  toute-puissance  qu'il  attri- 
bue à  1  hérédité,  il  néglige  complètement  la  contagion  non 
moins  efficace  de  Texemple.  Combien  plus  sage  était 
Épaminondas  répondant  à  ses  amis  qui  se  lamentaient  de 
le  voir  mourir  sans  enfants  capables  de  faire  revivre  ses 
vertus  :  «  Je  laisse  deux  filles  immortelles,  Leuctres  et 
Mantinée  !  »  Il  n'est  pas  jusqu'au  dédain  d'Herbert  Spen- 
cer pour  l'ascétisme  qui  ne  semble  exagéré  et  injuste, 
car  il  serait  facile  de  montrer,  l'histoire  en  main,  combien 
cette  forme  spéciale  du  sacrifice  sans  compensation,  en 
dépit  de  ses  excès  condamnables,  a  contribué  au  progrès 
de  la  moralité  en  général  et  de  l'altruisme  lui-même  en 
particulier  :  c'est  là  ce  qui  apparaîtra  clairement,  je  l'es- 
père, dans  la  partie  positive  de  cette  étude  ^ 

En  résumé,  sans  insister  davantage  et  sans  multiplier 
des  critiques  de  détails,  dont  quelques-unes  trouveront 
leur  place  ailleurs-,  la  morale  d'Herbert  Spencer  présente 
deux  défauts  particulièrement  graves  qui  ne  permettent 
point  de  lui  attribuer  une  valeur  rigoureusement  scienti- 
fique :  d'une  part  elle  fait  un  emploi  téméraire  de  la  mé- 
thode a  priori,  en  s'appuyant  sur  des  principes  d'ailleurs 
insuffisamment  justifiés,  ce  qui  est  particulièrement  dan- 

1.  Voir  plus  loin,  ch.  ii  et  iv,  passim. 

2.  On  verra  par  exemple  fch.  m.  passim)  combien  est  erronée  et 
dangereuse  la  conception  que  Spencer  se  fait  de  la  justice  fondée 
exclusivement  sur  la  sympathie. 
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gereux  dans  le  cas  de  phénomènes  aussi  complexes  et 
aussi  délicats  que  ceux  de  Tordre  moral;  d'autre  part 
elle  mutile  et  dénature  l'idée  du  Bien  telle  qu'elle  est  effec- 
tivement donnée  dans  Texpérience,  elle  la  dépouille  arbi- 
trairement de  ce  qui  fait  surtout  sa  grandeur  et  sa  beauté, 
se  mettant  ainsi  dans  l'incapacité  d'expliquer  intégrale- 
ment le  fait  dont  il  s'agit  de  rendre  compte.  Ces  défauts 
vont  se  retrouver  sous  une  forme  un  peu  différente  dans 
les  tentatives  récentes  des  penseurs  de  Técole  sociolo- 
gique pour  constituer  positivement  TÉthique. 


III 


LA     MORALE    DES      SOCIOLOGUES 

En  réalité  les  sociologues  de  l'école  positiviste  ne  sont 
que  les  continuateurs  d'Herbert  Spencer,  de  même  que 
celui-ci  est  à  certains  égards  le  continuateur  des  Utilita- 
ristes,  de  telle  sorte  que  l'influence  de  Jérémie  Bentham 
pèse  encore  indirectement  sur  leur  conception  particu- 
lière de  l'Éthique,  à  la  base  de  laquelle  se  retrouve  le  prin- 
cipe de  l'utilité  sociale  ^  Sans  doute  en  acceptant  l'idée 
maîtresse  de  l'évolution  ils  rejettent  ou  négligent  les  lois 
qu'Herbert  Spencer  lui  assigne  et  répudient  formellement 
l'emploi  de  la  déduction  et  de  la  méthode  a  priori,  préten- 
dant s'en  tenir,  d'après  les  principes  mêmes  du  Positivisme, 
à  l'exacte  et  scrupuleuse  observation  des  faits  ;  mais  toute 
leur  morale  repose  effectivement  sur  l'assimilation    des 

1.  «  Le  Bien  est  ce  qui.  d'une  façon  ou  d'une  autre,  est  considéré 
comme  avantageux  à  la  vie  sociale,  le  mal  ce  qui  lui  est  nuisible.  » 
Pioger  (D'  Julien):  La  vie  sociale,  la  morale  et  le  progrès,  ch.  v, 
p.  157    Pari^.  F.  Alran). 
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sociétés  aux  organismes,  assimilation  qu'ils  empruntent 
au  fondateur  de  l'évolutionnisme  sans  tenir  compte  de  ses 
réserves  expresses,  en  l'exagérant  et  en  la  poussant  à  ses 
extrêmes  limites.  L'observation  nous  montre  clairement, 
disent-ils,  dans  certains  vivants  inférieurs,  comnie  les 
vers  et  les  tuniciers  par  exemple,  des  associations  d'indi- 
vidus; le  même  fait  se  reproduit  sous  une  forme  moins 
apparente,  en  raison  du  progrès  même  de  l'organisation, 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  vivants.  Les  organismes 
ne  sont  donc  que  des  sociétés  et  réciproquement  les  socié- 
tés ne  sont  que  des  organismes  très  complexes.  En  tant 
que  telles  elles  sont  soumises  dans  leur  développement 
comme  dans  leur  structure  à  des  lois  identiques  à  celles 
qui  régissent  les  organismes.   De   même  que  le  progrès 
organique,  très  apparent  dans  le  passage  des  vivants  infé- 
rieurs aux  vivants  supérieurs,  consiste  dans  une  coordi- 
nation croissante  des  éléments,  c'est-à-dire  des  cellules, 
qui  aboutit  àla  constitution  d'une  conscience  individuelle, 
de  même  le  progrès  social  consiste  dans  une  solidarisa- 
lion  croissante   des  individus   qui,  d'abord  aveugle  et 
purement  instinctive  comme  dans  les  sociétés  animales 
(sociétés  des  abeilles  et  des  fourmis  par  exemple)  et  dans 
les  formes  inférieures  des  sociétés  humaines,  finit  par 
prendre  d'elle-même  une  conscience  de  plus  en  plus  claire. 
Il  se  constitue  ainsi  une  sorte  de  conscience  sociale,  «dont 
la  genèse  est  tout  à  fait  semblable,  dit  le  D^  Pioger,  à  celle 
de  notre  conscience  sensorielle  et  psychique,   et  qui  dé- 
coule nécessairement  de  la  mise  en  contact,  de  la  multipli- 
cation et  de  la  répétition  croissantes  des  relations  sociales 
par  la  formation  d'un  véritable  sens  social  ^  )).  La  moralité 
n'est  que  le  produit  spontané  de  ce  sens  social,  de  telle 

1.  Id.,  /AtV/.,ch.  V,  p.  147. 
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sorte  qu'elle  se  ramène  tout  entière  au  seul  sentiment  de 
la  solidarités  expression  subjective  des  relations  qui 
s'établissent  objectivement  entre  les  individus,  et  que  le 
progrès  moral  n'est  en  quelque  manière  que  la  face  interne 
du  progrès  de  l'organisation  sociale.  La  conséquence  né- 
cessaire c'est  que  la  morale  individuelle  se  trouve  suppri- 
mée, ou  du  moins  entièrement  subordonnée  à  la  morale 
sociale  dans  laquelle  elle  a  son  origine,  son  fondement  et 
sa  raison  d'être.  «  Si  nous  considérons  la  morale  au  point 
de  vue  individuel,  dit  encore  le  h'  Pioger,  nous  ne  pou- 
vons la  comprendre  sans  la  baser  sur  les  relations  néces- 
saires de  l'individu  avec  ses  semblables;  si  nous  pouvions 
considérer  l'individu  seul,  en  soi,  sans  relations  avec  ses 
semblables,  sa  conduite  ne  saurait  avoir  aucune  significa- 
tion morale  ^.  » 

Voilà  la  doctrine  que  l'on  nous  présente  comme  le  der- 
nier mot  de  la  science  positive,  comme  l'expression  la 
plus  exacte,  la  plus  adéquate  des  faits.  Je  ne  veux  point 
insister  pour  le  moment  sur  le  danger  qu'il  pourrait  y 
avoir  pratiquement  à  ramener  la  morale  tout  entière  à 
une  vague  notion  de  solidarité  qui  donne  lieu  facilement 
à  des  interprétations  désastreuses  et  devient  ainsi  plus 
efficace  pour  le  mal  que  pour  le  bien  :  comme  nous  le  ver- 
rons, le  principe  de  la  solidarité  pourrait  bien  ébranler  la 
moralité  individuelle  au  lieu  de  la  fondera  Mais  pourquoi 
donc  refusera  la  conduite  de  l'homme  isolé,  sans  relations 
avec  ses  semblables  toute  signification  morale?  Ne  peut- 

1.  «  Si  nous  essayons  de  soumettre  à  l'analyse  l'idée  dernière  de 
la  morale  et  de  la  moralité,  nous  trouvons  qu  en  réalité  la  morale 
se  réduit  à  une  question  de  solidarité,  de  réciprocité  et  de  dépen- 
dance  amtuelles.  »  (Hoger,  op.  cit.,  eh.  v,  p,  131.) 

2.  Id.^  ibid.y  ch,  v,  p.  131. 

3.  Voir  (ch.  v)  la  conclusion  du  présent  ouvrage. 
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on  donc  concevoir  cet  homme  courageux  ou  lâche,  impru- 
dent ou  avisé,  patient  ou  emporté,  persévérant  ou  prompt 
à  se  laisser  aller  au  découragement?  Et  pourrait-on  refu- 
ser à  son  courage,  à  sa  prudence,  à  sa  patience,  à  sa  per- 
sévérance une  véritable  valeur  morale,  à  moins  de  faire 
de  l'utilité  sociale  l'unique  mesure  de  la  moralité,  c'est- 
à-dire  à  moins  de  supposer  cela  même  qui  est  en  question? 
Sans  doute  la  conception  d'un  tel  homme  est  purement 
hypothétique  ;  mais  en  se  plaçant  dans  les  conditions 
mêmes  de  la  réalité  est-ce  donc  un  fait  que  la  morale  indi- 
viduelle a  son  principe  et  son  origine  dans  la  morale  so- 
ciale ?  Et  Platon  n'était-il  pas  plus  près  de  la  vérité  lors- 
qu'il faisait  de  la  justice,  c'est-à-dire  de  la  vertu  sociale, 
l'harmonie  et  comme  la  résultante  des  vertusindividuelles, 
courage,  sagesse  et  tempérance?  L'histoire  nous  montre 
que  le  souci  très  pur  et  très  efficace  du  perfectionnement 
personnel  peut  être  en  fait  totalement  indépendant  de 
toute  préoccupation  d'ordre  social.  Elle  nous  révèle  que 
les  progrès  de  la  moralité  individuelle  ont  souvent  devancé 
et  préparé  les  progrès  de  la  moralité  sociale,  comme  le 
prouve  l'exemple  du  Bouddhisme  s'acheminant  par  la 
pratique  des  vertus  ascétiques  vers  le  principe  de  la  pitié 
et  de  la  charité  universelles,  et  aussi  celui  des  stoïciens 
qui  d'abord  uniquement  préoccupés  du  soin  de  faire 
œuvre  d'art  et  de  «  ciseler  leur  statue  »  furent  graduel- 
lement amenés  à  sortir  de  leur  insensibilité  égoïste  et  à 
embrasser  dans  une  bienveillance  et  ultérieurement  dans 
un  amour  de  plus  en  plus  compréhensifs  l'humanité  tout 
entière. 

D'autre  part  est-ce  donc  un  fait  susceptible  de  tomber 
sous  Tobservation  que  l'existence  de  cette  prétendue 
conscience  sociale  dont  le  développement  constituerait  le 
principe  et   l'explication  du  progrès  moral?  Certes  les 
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actions  et  réactions  qui  s'établissent  au  sein  de  la  société 
et  vont  se  multipliant  et  se  diversifiant  avec  le  progrès 
de  l'organisation  sociale  déterminent  nécessairement  chez 
les  individus  certaines  manières  communes  de  sentir  et  de 
penser  qui  trouvent  à  chaque  époque  leur  expression 
dans  la  législation,  dans  les  institutions  politiques  comme 
dans  Tart,  dans  la  science  et  dans  la  philosophie.  Mais 
rattacher  ces  communes  manières  de  sentir  et  de  penser 
à  une  conscience  sociale  «  dont  la  genèse  serait  en  tout 
semblable  à  celle  de  notre  conscience  sensorielle  et  psy- 
chique )),  c'est  abuser  de Tanalogie,  c'est  imiter  ces  phi- 
losophes tant  décriés  qui  réalisaient  dans  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  essence  les  caractères  communs  de  l'huma- 
nité. Il  n'y  a  de  réel  que  l'individu  et  c'est  dans  les  cons- 
ciences individuelles  que  le  progrès  s'accomplit  avec  une 
rapidité  d'ailleurs  singulièrement  variable,  puisque  les  uns 
devancent  leur  temps  alors  que  d'autres  demeurent  arrêtés 
à  des  stades  inférieurs  de  révolution.  La  conception  d'une 
conscience  sociale,  si  elle  n'est  pas  purement  métaphori- 
que, auquel  cas  elle  ne  saurait  avoir  aucune  valeur,  est  à  la 
fois  inutile  et  dangereuse,  inutile  parce  qu'elle  n'explique 
rien  dont  le  progrès  des  consciences  individuelles  ne 
puisse  rendre  compte,  dangereux  parce  qu'elle  menace 
de  restaurer  sous  une  forme  nouvelle  ces  entités  chimé- 
riques dont  le  Positivisme  affecte  la  prétention  d'avoir 
débarrassé  la  science. 

A  vrai  dire  la  conception  d'une  prétendue  conscience 
sociale,  comme  aussi  l'absorption  de  la  morale  indivi- 
duelle dans  la  morale  sociale  et  la  réduction  de  la  mora- 
,,lité  tout  entière  à  la  seule  solidarité,  bien  loin  de  reposer, 
comme  on  semble  l'affirmer,  sur  l'observation  directe  des 
faits,  ne  sont  que  des  conséquences  de  la  théorie  qui  assi- 
mile les  sociétés  à  des  organismes.  Or  celte  assimilation. 


radicalement  fausse  en  dépit  de  la  vogue  dont  elle  semble 
jouir  actuellement  et  de  1  autorité  des  grands  noms  dont 
elle  se  réclame  depuis  Platon  jusqu'à  Spencer,  ne  peut  se 
soutenir  qu'autant  que  l'on  néglige  cette  dignité,  cette 
valeur  esthétique  de  la  personne  qui  constitue  justement 
le  fondement  de  la  morale  individuelle,  de  telle  sorte  que 
la  doctrine  prise  dans  son  ensemble  constitue  un  vérita- 
ble cercle  vicieux.  Il  existe  en  effet  entre  les  sociétés  et  les 
organismes  au  moins  deux  différences  essentielles  dont 
la  seconde  est  particulièrement  importante  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe.  D'abord  les  individus,   éléments  de 
la  société,  n'ont  point  comme  les  cellules,  éléments  de 
l'organisme,  une  place  lixe  et  déterminée  dans  le  tout. 
Ensuite  et  surtout  ils  possèdent  une  valeur  propre,  une 
valeur  esthético-morale,   indépendante    de   la  situation 
particulière  qu'ils  occupent  et  du  rôle  qu'ils  jouent  dans 
l'organisation  sociale.    L'assimilation    des  sociétés  aux 
organismes,  si  on  la  prenait  à  la  rigueur,  si  on  voulait  y 
voir  autre  chose  qu'une  simple  comparaison,   ingénieusie 
et  commode  à  certains  égards,  conduirait  logiquement  non 
seulement  à  un  régime  de  classes  séparées  correspondant 
aux  différentes  fonctions  organiques,  mais  aussi  au  système 
des  castes  héréditaires,  puisque  dans  un  organisme  les 
cellules  de  la  substance  cérébrale  par  exemple  sont  en- 
gendrées par  les  cellules  cérébrales  et  non  par  les  cellules 
du  tissu  osseux  ou  du  tissu  musculaire.  Si  nous  voulons 
trouver  des  sociétés  constituées  assez  exactement  sur  le 
modèle  des  organismes,  ce  n'est  point  à  notre  époque 
qu'il  faut  les  chercher,  mais  dans  un  passé  déjà  lointain; 
à  un  stade  inférieur  de  l'évolution,  dans  l'Jnde,  en  Egypte, 
ou  mieux  encore  au  Pérou  du  temps  de  la  conquête  espa- 
gnole. Là  le  régime  des  castes  héréditaires  est  rigoureu- 
sement constitué  :  en  bas  de  l'échelle  le  peuple  des  labou- 
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reurs  et  des  artisans  ;  au-dessus  les  guerriers  ;  plus  haut 
encore  la  caste  sacerdotale  ;  puis  les  Incas,  administra- 
teurs et  gouverneurs  de  provinces  ;  et  tout  au  sommet  de 
la  hiérarchie,  rinca  régnant,  ûme  de  ce  grand  Tout,   qui 
prévoit  et  pourvoit  pour  tous  et  dont  la  volonté  souve- 
raine donne  au  corps  social  l'impulsion  et  la  direction. 
L'individu  joue  ici  dans  la  société  un  rôle  assez  exacte- 
ment comparable  à  celui  de  la  cellule  dans  l'organisme  : 
il  n'a  pas  le  droit  de  se  déplacer  ;  il  doit  vivre  et  mourir  à 
l'endroit  même  où  il  est  né  ;  il  ne  doit  pas  non  plus  chan- 
ger de  profession  et  l'enfant  doit  exercer  le  métier  de  son 
père.   Une  telle  organisation  paraît  être  assurément  la 
copie  aussi  fidèle  que  possible  d'un  organisme  individuel  ; 
elle  peut  être  dans  certaines  conditions  favorable  à  la 
prospérité  sociale,  comme  aussi  au  bien-être  de  l'individu 
dont  l'État,  véritable  providence,  est  chargé  d'assurer  la 
subsistance;  et,  l'hérédité  aidant,  on  peut  même  conce- 
voir qu'à  la  longue  elle  aurait  pu,  comme  cela  a  lieu  eflFec- 
tivement  dans  les  sociétés  des  abeilles  et  des  fourmis, 
amener  la  formation  de  véritables  instincts  fonctionnels 
analogues  aux  fonctions  cellulaires  et  une  adaptation  des 
parties  au  tout  aussi  parfaite  que  celle  que  nous  obser- 
vons chez  les  vivants  supérieurs.  Mais  il  est  clair  qu'elle 
ne  répond  ni  aux  besoins  du  temps  présent,  ni  à  Tidéal 
moral  tel  qu'il  se  trouve  actuellement  constitué  :  c'est  que 
ne  considérant  l'individu  qu'au  point  de  vue  de  son  rôle 
dans  l'Etat,  de  sa  fonction  en  tant  que  rouage  social,  elle 
ne  tient  aucunement  compte  de  sa  valeur  propre,  de  sa 
valeur  esthético-morale,  qui  ne  trouve  pas  en  effet  son 
analogue  dans  Télément  organique,  dans  la  cellule  :  en 
conséquence  elle  conduit  fatalement  à  la  suppression  de 
la  liberté  individuelle. 
D'ailleurs  la  théorie  qui  prétend  voir  dans  les  sociétés 


de  véritables  organismes,  ne  se  distinguant  des  orga- 
nismes individuels  que  par  une  plus  grande  complexité  et 
soumis  dans  leur  développement  à  des  lois  identiques, 
est  en  contradiction  formelle  avec  les  principes  fonda- 
mentaux du  Positivisme  dont  elle  se  réclame.  En  effet,  en 
vertu  de  la  hiérarchie  des  sciences  telle  qu'elle  a  été  cons- 
tituée par  Auguste  Comte,  quoique  les  phénomènes  so- 
ciaux soient  réductibles  en  principe  aux  phénomènes  bio- 
logiques, comme  les  phénomènes  biologiques  aux  phé- 
nomènes chimiques,  toutefois  la  sociologie  a  ses  lois  pro- 
pres qui  ne  sont  point  celles  de  la  biologie,  de  même  que 
la  biologie  a  ses  lois  spéciales  qui  ne  sont  point  celles  de 
la  chimie,  et  il  n'est  pas  permis  d'assimiler  une  société  à 
un  organisme,  non  plus  qu'un  organisme  à  un  cristal. 
C'est  là  un  point  qui  a  été  fort  nettement  mis  en  lumière 
par  M.  Edouard  de  Roberty  dans  les  ouvrages  si  inté- 
ressants, mais  aussi  le  plus  souvent  si  obscurs  et  si  touf- 
fus qu'il  a  consacrés  à  l'Éthique  ^  Les  sociétés  ne  sont 
plus  pour  lui  des  organismes  à  proprement  parler,  mais 
des  hyper  organismes,  dans  lesquels  on  voit  apparaître  un 
facteur  absolument  nouveau  et  sui  generis^  la  socialité  ou 
psychisme  social,  qui  caractérise  les  faits  sociaux,  comme 
Vd,  vitalité  caractérise  les  phénomènes  biologiques,  comme 
la  chimicité  caractérise  les  phénomènes  chimiques.  Mal- 
heureusement en  signalant  avec  tant  de  raison  l'erreur 
dans  laquelle  sont  tombés  certains  sociologues,  l'éminent 
professeur  de  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles  ne  sait 
point  se  garder  d'une  faute  non  moins  grave,  non  moins 
dangereuse,  non  moins  contraire  aux  principes  mêmes  du 
Positivisme  dont  il  se  réclame.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce 
psychisme  social  auquel  il  fait  incessamment  appel  et  qui 

1.  Roberty  (K.  de).  VÉéhique :  Le  Bien  et  le  Mal  (1896).  Le  Psychisme 
social  (1897),  Les  fondements  de  VÈthique  (1898).  (Paris,  F.  Alcan.) 


I'*! 


>yf*4^ 


\i: 


ri 


m 


i  ! 


20 


LA   MORALITE 


semble  jouer  dans  sa  doctrine  le  rôle  prépondérant?  S'il 
ne  voulait  que  désigner  par  cette  expression  un  groupe 
spécial  de  faits,  les  faits  de  l'ordre  social,  il  serait  incon- 
testablement dans  son  droit.  Mais  en  réalité  ses  préten- 
tions sont  tout  autres:  il  semble  bien  voir  dans  le  psy- 
chisme social,  comme  aussi  d'ailleurs  dans  la  vitalité  et  la 
chimicité  un  véritable  principe  d'explication.  N'est-ce  pas 
se  faire  une  illusion  dangereuse?  N'est-ce   pas  tomber 
dans  une  erreur  analogue  à  celle  de  ces  anciens  psycho- 
logues qui  s'imaginaient  pouvoir  expliquer  les  faits  psy- 
chiques par  des  facultés  de  rame,  les  faits  affectifs  par  la 
sensibilité,    les  faits   intellectuels  par  l'intelligence,   les 
volitions  par  la  volonté?  Incontestablement  le  psychisme 
social,  tout  comme  la  vitalité  ou  la  chimicité,  n'est  qu'une 
obscure  et  vague  entité  incapable  de  fournir  un  principe 
d'explication   véritablement  scientifique.   Quoi    qu'il  en 
soit,  en  dépit  de  l'erreur  dans   laquelle  il  semble  être 
tombé,  M.  de  Roberty  n'en  a  pas  moins  le    très  grand 
mérite  d'avoir  mis  en  lumière,  plus  fortement  que  per- 
sonne, l'extrême  complexité  et  l'extraordinaire  enchevê- 
trement des  faits  sociaux  de  tout  ordre,  en  même  temps 
que  la  valeur  propre  et  l'importance  capitale  de  la  mora- 
lité,  que  d'autres  sociologues  prétendent   subordonner 
entièrement  à  l'organisation  sociale.  Ce  sont  là  en  effet 
des  considérations   dont  il   est    indispensable  de  tenir 
compte  lorsque  Ion  entreprend  de  constituer  scientifi- 
quement l'Éthique. 
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En  somme  cette  critique  sommaire  des  principales  doc- 
trines morales  contemporaines,  dans  leur  ordre  logique 
qui  est  aussi  l'ordre  chronologique  de  leur  apparition,  n'a 
point  une  valeur  exclusivement  négative.  Elle  comporte 
aussi  des  enseignements  positifs:  en  signalant  les  er- 
reurs commises  elle  offre  l'avantage  de  mettre  clairement 
en  évidence  les  résultats  désormais  acquis  dont  la  cons- 
tatation est  nécessaire  à  l'établissement  de  la  morale 
positive,  telle  que  nous  pouvons  aujourd'hui  la  conce- 
voir. Ces  résultats  peuvent  être  ramenés  à  trois  points 
principaux. 

1^  La  moralité  est  un  fait  naturel,  que  l'expérience 
commune  suflit  à  expliquer,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
recourir  à  des  théories  métaphysiques  comme  celles  de  la 
Réminiscence,  des  Idées  innées,  de  la  Vision  en  Dieu,  de 
la  Raison  intuitive,  qui  toutes  font  appel  à  quelque  mode 
supérieur  et  mystérieux  de  connaissance,  radicalement 
distinct  de  cette  connaissance  qui  a  son  origine  dans  les 
sens.  On  conçoit  que  la  réflexion  philosophique  trouvant 
devant  elle  un  idéal  dès  longtemps  constitué,  ait  été  d'a- 
bord comme  éblouie  par  le  contraste  éclatant  que  cet 
idéal  présente  avec  la  réalité  vécue  et  se  soit  longtemps 
refusée  à  admettre  que  de  Tune  à  l'autre  le  passage  fût  natu  - 
rellement  possible.  Ce  point  de  vue  qui  fut  celui  de  Platon 
est  encore  celui  de  Kant  :  «  on  n'aurait  jamais  dû,  dit  l'au- 
teur de  la  Critique,  chercher  à  connaître  ce  qui  doit  être 
par  ce  qui  est  ».  De  là  le  recours  à  quelque  mode  de  connais- 
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sance  supra-sensible.  Mais  ces  explications  naïves  d'une 
philosophie  trop  exclusivement  attachée  à  la  considéra- 
tion d'un*  point  particulier  de  l'espace  et  de  la  durée, 
s'évanouissent  nécessairement  aussitôt  qu'apparaît  à  une 
science  mieux  informée  la  variété  infinie  des  conceptions 
morales  suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux.  A  mesure 
que  l'histoire  pénètre  davantage  dans  le  passé,  à  mesure 
que  les  voyages  et  les  explorations  lointaines  étendent 
notre  connaissance  de  l'humanité  actuellement  existante, 
il  se  confirme  de  plus  en  plus  que  Pascal  n'a  rien  exagéré 
lorsqu'il  s'écriait  :  «  le  larcin,  l'incesfe,  le  meurtre  des 
enfants  et  des  parents,  tout  a  eu  sa  place  entre  les  actions 
vertueuses  »  ;  et  là  où  l'on  voyait  autrefois  quelque  chose 
d'immuable,  de  nécessaire,  d'absolu,  on  n'aperçoit  plus 
aujourd'hui  que  cette  variabilité,  cette  contingence,  cette 
relativité  communes  à  tout  ce  qui  est  d'origine  humaine. 
Toutefois  les  tentatives  multiples  qui  ont  été  faites  à 
diverses  époques,  depuis  les  Sophistes  jusqu'à  Stuart  Mill, 
pour  expliquer  la  formation  de  l'idéal  moral  au  moyen  de 
principes  naturels  tels  que  le  plaisir,  l'intérêt  ou  la 
sympathie,  ont  été  fatalement  condamnées  à  l'avortement 
jusqu'au  jour  où,  le  progrès  des  sciences  naturelles  aidant, 
on  est  arrivé  à  cette  conception  très  nette  que  : 

2°  La  moralité  est  un  fait  dévolution.  —  Elle  évolue 
comme  l'esprit  humain  qui  ne  demeure  point  partout  et 
toujours  identique  à  lui-même,  ainsi  que  l'affirme  le  dog- 
matisme métaphysique,  qui  n'est  point  non  plus  une  table 
rase  au  sens  où  l'entendait  autrefois  l'empirisme,  mais  qui 
s'est  élevé  progressivement  de  la  mentalité  animale  dans 
laquelle  il  a  son  origine  jusqu'à  cette  mentalité  supérieure 
qui  caractérise  actuellement  les  races  humaines  les  plus 
avancées.  Ainsi  s'explique  commodément  cette  variété 
des  conceptions  morales  qui  ne  pouvait  jadis  que  fournir 


au  scepticisme  une  arme  redoutable  dans  sa  lutte  contre 
le  dogmatisme  et  qui  est  devenue  aujourd'hui  un  facteur 
important  de  la  recherche  scientifique.  Du  chaos  apparent 
des  mœurs  et  des  coutumes  se  dégage  un  ordre  réel. 
Tordre  d'un  progrès  infiniment  lent  mais  parfaitement 
réel  de  la  moralité.  Ce  progrès  a  pu  être  mis  en  doute,  de 
même  que  le  progrès  esthétique,  par  des  observateurs 
superficiels  ou  prévenus  :  comme  il  y  a  des  hommes  pour 
proclamer  la  beauté  incomparable  de  l'art  antique  et 
prêcher  le  retour  à  la  simplicité  primitive,  il  s'en  est 
trouvé  de  tout  temps  pour  s'écrier  :  d  tempora  !  ô  mores  ! 
et  déplorer  la  décadence  morale.  Et  cependant  le  progrès 
moral  n  est  pas  moins  certain  que  le  progrès  scientifique, 
industriel  ou  économique,  à  la  condition  de  le  bien  enten- 
dre. En  efl'et  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  moralité  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  c'est  la  conception  même  de 
l'idéal  indépendamment  de  la  manière  dont  cet  idéal  peut 
être  plus  ou  moins  complètement,  plus  ou  moins  commu- 
nément réalisé  dans  la  pratique.  Mais,  comme  on  peut  le 
voir  dès  maintenant,  et  comme  il  apparaîtra  très  claire- 
ment par  la  suite,  deux  facteurs  entrent  dans  la  constitu- 
tion de  ridéal  moral,  un  facteur  d'ordre  intellectuel  et  un 
facteur  d'ordre  sensible,  de  telle  sorte  que  le  progrès 
moral,  s'il  existe,  doit  être  simultanément  fonction  d'un 
double   progrès  dans   l'ordre  de  la  sensibilité   et  dans 
l'ordre  de  l'intelligence.  Or  le  progrès  intellectuel  n'est 
pas  douteux  et  sa  direction  n'a  rien  d'équivoque  :  il  con- 
siste manifestement  dans  une  adaptation  de  plus  en  plus 
exacte  de  l'intelligence  à  la  réalité,  de  telle  sorte  qu'il 
aurait  son  terme  naturel  dans  une  conformité  absolue, 
dans  une  adéquation  parfaite  de  l'esprit  et  des  choses  : 
adœquatio  rei  et  mentis,  comme  dit  Spinoza  Le  micro- 
cosme se  règle  progressivement  sur  le  macrocosme  qui 
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rinforme.  Ce  progrès  a  pu  subir  des  arrêts  momentanés, 
des  régressions  même  ;  mais  à  travers  ces  arrêts  et  ces 
régressions  il  se  poursuit  dans  un  sens  rigoureusement 
déterminé  et  qu'on  ne  peut  concevoir  autre  qu'il  n'est. 
Il  n^en  va  pas  autrement  au  fond  du  progrès  de  la  sensi- 
bilité :  toutefois  la  chose  est  sans  doute  moins  apparente 
et  quelques  explications  sont  ici  nécessaires. 

D'après  des  théories  dont  il  faut  faire  remonter  l'idée 
première  à  Descartes  S  mais  qui  ont  été  récemment  pré- 
sentées avec  un  très  grand  éclat,  sous  des  formes  quelque 
peu  dififérentes,  par  M'*^  William  James,  Lange  et  Ribot, 
cet  ensemble  de  mouvements  corporels  et  de  phénomènes 
physiologiques  dans  lesquels  on  voit  généralement  des 
ellets  et  des  manifestations  des  sentiments  en  seraient  à 
parler  exactement  les  conditions  et  les  causes.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'un  homme  est  en  colère   qu'il  sent  son  cœur 
tumultueusement  agité,  qu'il  rougit,  crie  et  gesticule; 
mais  c'est  au  c  )nlraire  parce  que  son  cœur  est  agité, 
parce  qu'il  rougit,  crie  et  gesticule,  qu'il  éprouve  le  senti- 
ment de  la  colère.  Supprimez  l'agitation  du  sang,  la  rou- 
geur du  visage,  les  gestes  désordonnés  et  les  éclats  de 
voix:  il  n'y  aura  plus  de  colère.  Ces  théories  semblent  à 
la  vérité  plausibles,  mais  à  la  condition  d'établir  une  dis- 
tinction nécessaire  que  Descartes  tout  au  moins  ne  semble 
pas  avoir  omise.  Parmi  les  phénomènes  d'ordre  corporel 
et  physiologique  qui  accompagnent  les  émotions  il  en  est 
de  vraiment  essentiels  qui  peuvent   être  considérés  en 
quelque  sorte  comme  la  face   objective  du  sentiment; 
mais  il  en  est  aussi  d'accessoires,  de  secondaires,  dans 
lesquels  on  peut  voir  légitimement  de  simples  manifesta- 

i.  Voir  le  Traité  des  passiom  de  Vâme,  si  remarquable,  que  le 
psycho-physiologiste  peut  aujourd'hui  encore  consulter  avec  autant 
a  intérêt  que  de  profit. 


tions,  de  simples  expressions.  Dans  la  colère  par  exemple 
le  fait  essentiel  c'est  l'agitation  du  sang,  le  rythme  violent 
et  heurté  de  l'activité;  les  gestes  désnrdonnés  et  les  for- 
midables éclats  de  voix,  au  contraire,  sans  être  un  fac- 
teur absolument  négligeable,  ne  jouent  cependant  qu'un 
rôle  relativement  peu  important  dans  la  production  du 
sentiment.  Ce  qui  le  prouve  c'est  que  l'acteur  peut  simu- 
ler avec  une  rigoureuse  exactitude  les  emportements 
d'une  fureur  qu'il  n'éprouve  à  aucun  degré,  alors  que 
d'autre  part  l'homme  dissimulé  et  maître  de  lui  peut 
réprimer  presque  complètement  les  manifestations  exté- 
rieures d'une  colère  qu'il  sent  bouillonner  dans  son  sein^ 
Ce  qui  est  vrai  de  la  colère  l'est  aussi  des  autres  émotions  : 
ce  qui  constitue  essentiellement  un  sentiment  considéré 
sous  sa  face  objective  et  physiologique,  c'est  toujours  un 
rythme  particulier  et  déterminé  de  l'activité,  plus  facile 
et  plus  rapide  dans  la  joie,  plus  lent  et  plus  difficile  dans 
la  tristesse,  plus  irrégulier  et  plus  heurté  dans  les  diflfé- 
rentes  formes  de  la  douleur  morale,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  tristesse.  Les  sentiments  peuvent  avoir 
dès  lors  des  causes  très  diverses.  Parfois  ils  proviennent 
de  la  constitution  congénitale  du  sujet  ou  d'un  état  patho- 
logique: suivant  qu'il  est  sanguin,  lymphatique  ou  ner- 
veux, suivant  qu'il  est  en  bonne  santé  ou  affligé  de 
quelque  maladie,  comme  la  dyspepsie  par  exemple,  Tin- 
dividu  est  habituellement  gai,  triste  ou  facilement  irritable. 
D'autres  fois  les  sentiments  ont  leur  principe  dans  le  jeu 

1.  On  ne  saurait  nier  toutefois  que  la  simulation  des  mouve- 
ments extérieurs  de  la  passion  ne  réussisse  souvent  à  la  faire  naître 
réellement,  que  la  répression  énergique  de  ces  mouvements  ne 
tende  au  contraire  à  l'atténuer  dans  une  certaine  mesure  :  ces  faits 
s'expliqueraient  vraisemblablement  par  l'association  et  ce  que 
nous  avons  dit  du  rôle  .secondaire  de  ce  que  l'on  peut  légitimement 
appeler  les  manifestations   du  sentiment  n'en  subsiste  pas  moins. 


2t> 


LA    MOUALlTfc: 


interne  des  représentations  qui,  è^uivant  qu  elles  sont  en 
harmonie  ou  en  opposition,  déterminent  un  rythme  tantôt 
plus  rapide,  tantôt  plus  lent,  tantôt  plus  régulier,  tantôt 
plus  heurté,  tantôt  plus  doux,  tantôt  plus  violent  de  l'acti- 
vité générale  :  c'est  là  le  cas  trop  exclusivement  considéré 
par  les  théories  purement  intellectualistes  de  la  sensibi- 
lité, comme  par  exemple  celle  de  Herbart.  D'autres  fois 
enfin  les  sentiments  résultent  directement  des  sensations 
et  des  actions  qui  s'exercent  de  l'extérieur  :  un  clair  soleil 
de  printemps  qui  fait  circuler  dans  les  veines  un  sang 
plus  actif  et  plus  chaud  prédispose  à  la  joie;  un  ciel 
d'hiver,  sombre  et  froid,  qui  engourdit  l'organisme  et 
paralyse  l'activité  cérébrale,  incite  à  la  tristesse  et  à  la 
mélancolie.  Chaque  sensation  particulière,  chaque  couleur, 
chaque  timbre  a  ce  que  les  psychologues  allemands  appel- 
lent son  ton  de  sentirneiit  (Gefuehiston).  Dans  l'ordre  des 
couleurs,  le  blanc  excite  la  joie  et  le  noir  la  tristesse  ;  le 
rouge  produit  un  sentiment  de  sombre  excitation,  le  jaune 
un  enthousiasme  plus  pur,  le  vert  un  sentiment  de  calme 
et  d'apaisement  \  le  bleu  la  mélancolie  et  le  violet  une 
sorte  d'inquiétude  mêlée  d'agacement^.  Dans  l'ordre  des 
timbres,  le  trombone  correspond  à  peu  près  au  rouge,  la 


1.  Les  ondes  vertes,  n'ayant  ni  l'amplitude  et  par  conséquent 
l'intensité  des  ondes  rouges,  ni  l'excessive  rapidité  des  ondes 
violettes,  produisent  une  excitation  modérée  :  aussi  les  applique- 
t-on  à  la  guérison  de  la  neurasthénie,  comme  les  sons  de  la  flûte, 
dont  le  timbre  est  d'une  pureté  absolue,  à  la  cure  de  certaines 
affections  nerveuses. 

2.  Il  ne  faut  pas  confondre  avec  ce  ton  de  sentiment  des  couleurs 
la  signification  symbolique  qu'on  leur  attribue  d'ordinaire  et  qui 
a  son  principe  dans  des  associations  d'idées  communes  :  c'est  ainsi 
que  le  blanc  immaculé  est  le  symbole  de  la  pureté  ;  le  rouge,  cou- 
leur du  sang,  le  symbole  de  la  cruauté  ;  le  jaune,  couleur  de  l'or, 
le  symbole  de  la  richesse  ;  le  bleu,  couleur  du  ciel,  le  symbole  de 
l'idéal. 
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trompette  au  jaune,  la  flûte  au  vert,  la  mandoline  ou  le 
chant  du  grillon  au  violet.  Ce  ton  de  sentiment  propre  à 
chaque  sensation  s'explique  aisément  si  l'on  considère 
que  les  ondes  lumineuses  ou  sonores,  après  avoir  déter- 
miné dans  le  cerveau  les  mouvements  auxquels  corres- 
pondent les  représentations,  se  continuent  et  se  propagent 
dans  le  système  nerveux  tout  entier  en  modifiant  en 
quelque  façon  la  tonalité  de  l'organisme  ^  D'une  manière 
générale,  les  rythmes  infiniment  variés  de  Tunivers,  en 
agissant  sur  l'être  humain,  ne  se  traduisent  pas  seulement 
par  des  images  dont  les  vibrations  des  cellules  cérébrales 
constituent  la  face  objective,  mais  aussi  par  des  senti- 
ments qui  ne  sont  autre  chose  que  l'expression  subjective 
de  ces  rythmes  se  propageant  à  travers  le  système  nerveux. 
Par  là  s'expliquent  (indépendamment  du  rôle  que  jouent 
souvent  ici  les  associations  d'idées  habituelles)  les  émo- 
tions diverses  que  les  objets  inanimés  eux-mêmes  provo- 
quent spontanément  en  nous  et  qui  nous  poussent  à  leur 
attribuer  des  sentiments  correspondants  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 

Qui  s'adresse  à  notre  ame  et  nous  force  d'aimer  ? 

Par  là  s'explique  aussi  l'incomparable  puissance  esthé- 
tique de  la  musique,  qui,  grâce  à  la  richesse  infinie  de  ses 
combinaisons  de  'rythmes  et  de  timbres,  n'a  que  faire, 
quoi  que  l'on  puisse  dire,  du  concours  de  l'intelligence 
pour  produire  ses  effets  les  plus  merveilleux^.  L'harmo- 

1.  On  sait  par  exemple,  par  des  expériences  précises,  que  les 
odeurs,  bonnes  ou  mauvaises,  augmentent  ou  diminuent  d'une 
manière  très  notable  le  ton  vital. 

2.  La  musique  se  sent  beaucoup  plutôt  qu'elle  ne  se  comprend  ;  et 
c'est  justement  pourquoi  elle  est  le  premier  de  tous  les  arts,  car 
un  art  est  d'autant  plus  art  qu'il  est  moins  intellectuel.  L'art  qui 
sent  s'oppose  à  la  science  qui  comprend   :   l'artiste  et  le  savant 
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nie  des  choses  est  ainsi  immédiatement  sensible  ait  cœur 
comme  à  la  raison;  et  cela  d  autant  mieux  que  l'orga- 
nisme en  se  perfectionna»t,ie  système  nerveux  en  se  déve- 
loppant  et  en  s'affinant  davantage  deviennent  capables 
de  reproduire  plus  fidèlement  la  multiplicité  des  rythmes 
de  Tunivers,  de  vibrer  et  de  sympathiser  plus  complète- 
ment avec  les  choses.  Aussi  les  modernes  ont-ils  à  un 
degré  beaucoup  plus  élevé  que  les  anciens  Tamour  et  le 
sentiment  de  la  nature,  en  même  temps  qu  ils  sont  capa- 
bles d'arriver  à  une  connaissance  plus  exacte  de  ses  lois. 
Comme  le  progrès  de  l'intelligence,  le  progrès  de  la  sen- 
sibilité a  donc  une  direction  nettement  déterminée  et  que 
Ton  ne  saurait  concevoir  différente  de  ce   qu'elle  est: 
comme  le  progrès  de  l'intelligence  il  a  pour  terme  idéal 
l'harmonie  parfaite  de  Tàme  et  des  choses  On  peut  même 
dire  que  ces  deux  formes  du  progrès  marchent  générale- 
ment de  pair,  car  le  développement  du  système  nerveux 
auquel  correspond  le  progrès  sensible  accompagne  d'ordi- 
naire ce  développement  particulier  du  cerveau  auquel  est 
lié  le  progrès  intellectuel.  Toutefois  cela  n'est  vrai  qu'en 
gros  et  approximativement.  Il  est  des  individus  chez  les- 
quels domine  la  sensibilité;  il  en  est  d'autreschez  qui  l'in- 
telligence l'emporte  et  chez  qui  l'usage  habituel  de  la 
réflexion,  en  arrêtant  dans  le  cerveau  la  presque  totalité 
de  l'énergie  mise  en  liberté,  apporte  un  obstacle  à  la  pro- 
duction normale  des  sentiments  :  de  là  des  anomalies  sur 
lesquelles   nous  aurons  à  revenir  plus  tard*.   De  même 
chez  les  peuples  considérés  aux  stades  successifs  de  leur 
évolution,  le  progrès  intellectuel  est  tantôt  en  avance  et 

reproduisent  également  en  eux-mêmes,  mais  d'une  manière  diffé- 
rente, la  réalité  ordonnée  et  harmonieuse  qui  se  tra<iuit  chez  iun 
en  langage  de  concepts  et  chez  l'autre  en  langage  de  sentiments. 
1.  Voir  ch.  IV,   p.  135. 
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tantôt  en  retard  sur  le  progrès  sensible.  11  résulte  de  là 
que  le  progrès  moral,  fonction  du  double  progrès  dans 
l'ordre  de  la  sensibilité  et  dans  l'ordre  de  l'intelligence, 
ne  saurait  être  mis  en  doute,  mais  qu'en  raison  de  la  pré- 
dominance alternative  de  l'élément  intellectuel  et  de  l'élé- 
ment sensible  il  se  trouve  soumis  à  des  déviations  et  à  des 
perturbations  multiples  qui  échappent  à  toute  prévision 
rationnelle.  C'en  est  assez  pour  montrer  toute  l'inutilité 
des  tentatives  diverses  faites  pour  déterminer  à  priori 
l'évolution  de  la  moralité.  Cette  inutilité  apparaît  bien 
plus  manifestement  encore  lorsque  l'on  considère  que  : 

S"*  La  moralité  est  un  fait  social,  c'est-à-dire  est  partie 
intégrante  de  cet  ensemble  éminemment  complexe  de 
faits  qui  dépendent  de  l'existence  de  la  société  et  parmi 
lesquels,  outre  les  faits  moraux  eux-mêmes,  il  faut  compter 
tous  les  faits  d'ordre  économique,  politique,  esthétique, 
scientifique,  etc. Mous  ces  faits  dont  l'évolution  est  dominée 
par  le  double  progrès  intellectuel  et  sensible,  sont  extraor- 
dinairement  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  constam- 
ment soumis  à  des  actions  et  à  des  réactions  réciproques  : 
chacun  d'eux  est  tour  à  tour  «  causé  et  causant,  aidé  et 
aidant»,  conditionné  et  conditionnant,  déterminé  et  déter- 
minant. 11  est  incontestable  par  exemple  que  le  progrès 
moral  est  fréquemment  conditionné  par  le  progrès  de  l'or- 
ganisation sociale  et  c'est  là  ce  qu'ont  bien  vu  les  sociolo- 
gues de  l'école  à  laquelle  appartient  le  D^  Pioger.  Mais  la 
réciproque  qu'ils  négligent  n'est  pas  moins  vraie  et  le  pro- 
grès de  l'organisation  sociale  est  souvent  conditionné  à 
son  tour  par  le  progrès  moral,  ainsi  que  le  constate  M.  de 
Roberty.  C'est  ainsi  que  la  suppression  de  l'esclavage  fut 
une  conséquence  delà  remarquable  évolution  morale  dont 

i.  Cela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  que  nulle 
moralité  ne  soit  concevable  en  dehors  de  la  société. 
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le  triomphe  du  Christianisme  est  la  plus  éclatante  manifes- 
tation. C'est  ainsi  encore  que  la  nouvelle  organisation 
sociale  qui  date  de  la  Révolution  française  a  eu  son  prin- 
cipe dans  la  conception  que  la  philosophie  du  xvjii^  siècle 
se  fît  de  ridéal  moral. 

De  cet  enchevêtrement  des  faits  multiples  de  tout  ordre 
qui  tiennent  à  l'existence  de  la  société  il  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  conclure  que  leur  évolution  ne  puisse  être  étu- 
diée qu'en  bloc  et  inséparablement,  ce  qui  conduirait  à 
absorber  totalement  l'Éthique  dans  la  Sociologie,  fût-ce 
même  en  lui  attribuant  la  part  prépondérante  et  le  rôle 
dominant,  comme  semble  le  faire  M.  de  Roberly.  Ici,  comme 
partout  ailleurs,  il  convient  au  contraire  de  se  conformer 
au  sage  précepte  de  Descartes  qui  nous  conseille  de  «  divi- 
ser les  difficultés  qui  se  présentent  en  autant  de  parcelles 
qu'il  se  peut  et  qu'il  est  requis  pour  les  mieux  résoudre.  » 
Il  importe  justement  d'analyser  avec  soin  le  tout  complexe 
fourni  par  l'expérience,  de  démêler  cet  écheveau  extraor- 
dinairement  embrouillé  des  faits  sociaux  de  tout  ordre, 
afin  de  dégager  et  de  suivre  séparément  chacun  des  fils 
qui  le  constituent,  en  tenant  compte  des  actions  et  des 
réactions  mutuelles  qui  s'exercent  au  sein  de  la  masse.  En 
somme  nul  ne  songe  à  nier  la  possibilité  et  Futilité 
d'étudier  à  part  l'évolution  scientifique  ou  l'évolution 
industrielle  qui,  comme  le  progrès  moral  sont  condition- 
nées par  le  progrès  de  l'organisation  sociale  qu'elles 
conditionnent  à  leur  tour.  Pourquoi  ce  qui  est  possible  et 
désirable  pour  le  progrès  scientifique  ne  le  serait-il  pas  au 
même  titre  pour  le  progrès  moral  ?  La  seule  conclusion 
légitime  à  tirer  de  l'enchevêtrement  incontestable  des 
faits  sociaux  c'est  l'impossibilité  déjà  signalée  de  déter- 
miner a  priori  l'essence  de  la  moralité,  la  nature  de 
l'idéal  moral. et  les  stades  successifs  de  son  évolution  au 
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moyen  des  seules  lois  de  la  psychologie  et  de  principes 
tels  que  le  plaisir,  l'intérêt  ou  la  sympathie. 
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Il  est  possible  dès  lors  de  concevoir  avec  une  netteté  suf- 
fisante la  méthode  qui  convient  à  l'Éthique.  De  ce  que  la 
moralité  est  un  fait  social,  conditionné  au  moins  en  partie 
par  l'ensemble  des  autres  faits  sociaux  qu'elle  conditionne 
à  son  tour,  il  résulte  manifestement  qu'il  ne  saurait  être 
question  de  déterminer  a  priori  ce  qu'elle  doit  être, 
comme  Font  essayé  non  seulement  les  moralistes  métaphy- 
siciens, mais  aussi  les  empiristes  et  les  penseurs  de  l'école 
positiviste  eux-mêmes  qui  en  ont  placé  arbitrairement  la 
règle  et  la  mesure  dans  Futilité  sociale.  11  faut  rechercher 
non  ce  qu'elle  doit  être  mais  ce  qu'elle  est  en  fait,  en 
déterminant  avec  autant  de  précision  que  possible  le 
contenu  de  Fidéal  moral  tel  qu'il  est  actuellement  conçu 
par  les  peuples  parvenus  au  stade  le  plus  avancé  de  l'évo- 
lution. 11  faut  ensuite  rechercher  le  germe  de  cet  idéal  et, 
s'il  y  a  lieu,  des  divers  éléments  qui  le  constituent,  chez 
les  peuplades  les  plus  arriérées,  les  plus  voisines  de  l'ani- 
malité primitive,  voire  chez  les  animaux  eux-mêmes.  Le 
problème  qui  se  pose  est  alors  de  montrer  par  quels  stades 
successifs  la  moralité  est  passée  pour  s'élever  graduelle- 
ment de  sa  forme  la  plus  rudimentaire  à  sa  forme  actuel- 
lement la  plus  parfaite. 

Cette  évolution  s'est  produite  conformément  au  progrès 
général  de  la  civilisation,  dominé  lui-même  par  le  double 
progrès  intellectuel  et  sensible  dont  nous  avons  précédem- 
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ment  déterminé  la  direction  générale^  ;  mais  cette  consi- 
dération qui  est  utile  et  même  indispensable  pour  aider 
l'esprit  à  se  reconnaître  et  à  se  diriger  convenablement 
dans  le  dédale  des  faits  ne  saurait  suppléer  à  Tobservation 
même  de  ces  faits  qui  demeure  la  condition  essentielle 
de  la  recherche.  En  somme  le  problème  qui  se  pose  n'est 
pas  sans  analogies  avec  celui  qui  consiste,  dans  Tordre 
des  sciences  naturelles,  à  remonter  de  la  monère  primi- 
tive jusqu'à  l'homme  comme  a  tenté  de  le  faire  particu- 
lièrement   Ha'cliel.    Le   naturaliste  est   guidé    dans   ses 
investigations  par  sa  conception  générale  du  progrès  de 
l'organisation,  comme  aussi  par  les  lois,  de  l'adaptation 
au  milieu,  de  la  concurrence  vitale,  de  la  sélection  natu- 
relle, etc.  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  obligé  de  faire  cons- 
tamment appel   à  l'observation  directe  des  faits  et  aux 
multiples  ressources  de  l'anatomie  comparée,  de  l'em- 
bryologie et  de  la  paléontologie.  Dans  la  résolution  du 
problème  analogue  qui  nous  occupe,  à  l'anatomie  compa- 
rée  correspond  l'examen    comparatif  au  point  de  vue 
moral  des  peuples  parvenus  à  des  stades  divers  de  l'évolu- 
tion, et  à  cet  égard  l'observation  des  peuplades  sauvages, 
barbares  ou  demi-barbares  qui  subsistent  encore  aujour- 
d'hui est  tout  particulièrement  intéressante  et  instructive  : 
seulement  de  même  que  les  espèces  animales  actuellement 
existantes  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des 
ancêtres  de  Thomme,  mais  comme  des  branches  collaté- 
rales, de  même  les  formes  morales  inférieures  que  nous 
pouvons  observer  constituent  souvent  des  déviations  qui 

4.  Il  est  facile  de  voir  en  effet  que  ce  double  progrés  intellectuel 
et  sensible  constitue  lélemeut  essentiel  du  progrés  général  de  la 
civilisation,  quelle  que  soit  d'ailleurs  Taide  qu'il  reçoive  des  autres 
formes  du  progrés,  du  progrés  économique  et  du  progrés  de  Torga- 
nisation  sociale  par  exemple,  qui  en  dépendent  à  leur  tour. 
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se  sont  produites  au  cours  de  l'évolution  :  telle  la  cruauté, 
la  férocité  extraordinaires  de  certaines  peuplades  qu'il  ne 
faudrait  pas  regarder  comme  originelle  K 

A  l'embryologie  répond  au  moins  dans  une  certaine 
mesure  l'étude  de  la  mentalité  enfantine  :  de  même  en  efifet 
que  l'embryon  reproduit  dans  son  développement  l'évolu- 
tion organique  de  l'espèce,  de  même  la  mentalité  de  l'enfant 
repasse  par  les  mêmes  phases  que  l'esprit  humain  a  tra- 
versées depuis  ses  origines,  et  certaines  tendances  morales 
de  nos  lointains  ancêtres  s'y  manifestent  parfois  d'une 
manière  non  équivoque.  Toutefois  les  influences  perturba- 
trices de  l'éducation  et  du  milieu  viennent  accroître  ici  les 
difficultés  qui  résultent  pour  l'observation  de  la  rapidité 
même  avec  laquelle  l'évolution  se  produit. 

A  la  paléontologie  enfin,  qui  restitue  dans  l'ordre  même 
de  leur  apparition  les  organismes  préhistoriques  si  heu- 
reusement conservés  au  sein  des  couches  superposées  de 
l'écorce  terrestre,  on  peut  comparer  l'histoire  avec  ses 
documents  innombrables  d'ordre  législatif,  littéraire,  phi- 
losophique, etc.,  qui,  à  partir  de  l'époque  où  il  lui  est 
permis  de  remonter,  nous  fournit  des  renseignements 
particulièrement  précieux  ;  avec  cette  différence  que  la 
paléontologie  sert  surtout  à  la  restauration  des  formes 
organiques  les  plus  anciennes,  alors  que  l'histoire  s'ap- 
plique au  contraire  aux  phases  relativement  les  plus 
récentes  de  l'évolution  morale. 

L'étude  comparée  des  mœurs  et  coutumes  des  sauvages 
et  des  barbares  telles  que  nous  les  font  connaître  les  récits 
des  explorateurs  les  plus  dignes  de  foi,  l'observation  des 
enfants  aux  diverses  phases  de  leur  développement 
mental,  l'histoire,  la  littérature,  la  philosophie,  la  législa- 

1.  Voir  le  préambule  du  chapitre  in. 

MArxioN.  —  Moralité.  3 
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tion  des  diflférents  peuples  et  particulièrement  des  nations 
indo-européennes  chez  lesquelles  notre  idéal  actuel  s'est 
élaboré,   nous  fournissent  ainsi  les   matériaux  qui  sont 
nécessaires  à   la  science  pour  suivre    et  déterminer  la 
marche  du  progrès  moral.  Mais  il  ne  faudrait  pas  se  con- 
tenter, comme  le  fait  par  exemple  le  ï)'  Letourneau^  de 
distinguer   dans   l'évolution   de   la   moralité   un   certain 
nombre  de  périodes,  correspondant  aux  phases  succes- 
sives de  la  civilisation,  en  définissant  par  ses  traits  les 
plus  caractéristiques,  chacune  de  ces  formes  typiques  de  la 
moralité  :  morale  bestiale,  morale  sauvage,  morale  bar- 
bare, morale  de  demi-civilisation,  morale  de  civilisation 
avancée.  Cette  méthode  de  classification  qui  a  toujours 
quelque  chose  d'arbitraire  et  de  factice  -  dans  son  effort 
pour  faire  rentrer  la  réalité  dans  des  cadres  convenus,  tend 
à  substituer  le  discontinu  au  continu  et  présente  surtout  le 
très  grave  inconvénient  de  n'être  point  explicative.  Si  Ton 
veut  faire  œuvre  véritablement  scientifique,  il  importejus- 
tement  de  mettre  pleinement  en  lumière  la  continuité  du 
progrès  moral  en  expliquant  autant  que  possible  le  passage 
des  formes  inférieures  aux  formes  supérieures.  En  suivant 
ainsi  pas  à  pas,  sans  oublier  de  tenir  compte  des  arrêts  et 
des   régressions,  l'évolution  de  la    moralité  depuis    ses 
origines  jusqu'à  nos  jours,  peut-être  deviendra-t-il  pos- 
sible de  concevoir,  sans  aucun  mélange  de  chimère  et 
d'utopie,  les  progrès  ultérieurs  dont  elle  est  encore  sus- 
ceptible, en  même  temps  que  les  moyens  dont  l'humanité 
dispose  pour  favoriser  et  accélérer  la  réalisation  d'un 
idéal  supérieur. 

1.  Letourneau  (D^  Charles).  Évolution  de  la  morale  (2«édit.  1894). 

2.  Le  D'  Letourneau  reconnaît  lui-même  que  les  diverses  périodes 
morales  qu'il  signale  se  pénétrent  mutuellement  et  n'ont  point  de 
limites  tranchées  (op.  cit.,  eh.  vui,  I,  p.  178  sqq.). 
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Au  moment  où  nous  entreprenons  de  déterminer,  d'après 
les  principes  de  la  méthode  ci-dessus  exposée,  l'évolution 
de  la  moralité,  il  importe  de  revenir  sur  une  distinction  déjà 
établie  et  de  définir  avec  précision  ce  qu'il  convient  d'en- 
tendre par  moralité.  La  moralité  dont  il  s'agit  ici,  c'est  la 
moralité  telle  qu'elle  est  conçue  et  non  telle  qu'elle  est 
pratiquée  ;  c'est  l'idéal  moral  lui-même  et  non  la  vertu, 
c'est-à-dire  l'effort  pour  réaliser  cet  idéal.  Elle  a  sans 
doute  la  condition  de  sa  formation,  comme  aussi  de  Faction 
qu'elle  est  capable  d'exercer  pratiquement  sur  les  âmes, 
dans  des  tendances,  dans  des  dispositions  mentales 
acquises  au  cours  de  l'évolution,  mais  elle  n'en  demeure 
pas  moins  essentiellement  une  idée,  l'idée  qui  sert  de 
critérium  à  l'opinion,  de  règle  aux  jugements  que  nous 
portons  sur  la  conduite  humaine  et  qui  va  se  perfection- 
nant à  travers  les  âges,  atteignant  à  chaque  stade  de 
révolution  sa  forme  relativement  la  plus  élevée  chez  cer- 
taines âmes  d'élite,  llambeaux  et  guides  de  l'humanité  en 
marche. 

Cette  idée,  l'effort  des  philosophes  depuis  Platon  semble 
toujours  avoir  été  de  la  concevoir  rigoureusement  sous  la 
forme  de  l'unité  ;  ce  qui  les  a  conduits  à  l'envisager  d'ordi- 
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naire  sous  un  point  de  vue  trop  étroit  et  trop  exclusif  ^ 
De  là  les  diverses  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  rame- 
ner le  Bien  au  Beau  ou  au  Vrai,  à  Tintérêt  individuel  ou  à 
lutilité  sociale,  à  la  pitié,  à  la  sympathie  ou  à  la  solida- 
rité. On  a  dénaturé  ainsi  en  la  mutilant  Tidée  que  Ton 
voulait  expliquer,  car  en  réalité,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  le  Bien  participe  à  la  fois  du  Beau,  du  Vrai,  de  la 
sympathie,  de  la  pitié  et  de  Tamour,  et  l'intérêt  individuel 
ou  social,  sans  en  faire  partie  intégrante  a  contribué  dans 
une  certaine  mesure  à  la  formation  et  au  développement 
de  ce  concept.  Seul  peut-être  entre  tous  les  moralistes, 
Herbart  a  vu  clairement  que  Tidéal  moral  est  en  réalité 
une    idée  fort   complexe,   constituée  par  des   éléments 
hétérogènes,  idée  qu'il  importe  avant  tout  de  soumettre  à 
une  analyse  attentive  et  minutieuse  pour  en  déterminer 
exactement  le  contenu.  C'est  ainsi  qu'il  distingue  dans 
l'idéal  moral  cinq  idées  constitutives  :  les  idées  de  liberté 
intérieure,  de  perfection,  de  bienveillance  et  d'amour,  de 
justice  et  de  droit,  d'équité  et  de  rémunération  K  Cette 
analyse,  malgré  l'intérêt  capital  qu'il  faut  lui  reconnaître, 
offre  cependant  le  défaut  d'être  peu  méthodique  et  surtout 
peu  instructive  au  point  de  vue  de  la  genèse  que  nous 
voulons  entreprendre.  En  réalité  on  peut  distinguer  aisé- 
ment dans  l'idée  du  Bien,  telle  qu'elle  est  actuellement 
donnée  à  la  conscience  commune,  trois  éléments  distincts 
et  irréductibles  :  un  élément  d'ordre  esthétique  qui  com- 

1.  Platon  lui-même  a  su  se  garder  de  cette  erreur  où  devaient 
tomber  sus  successeurs,  car  pour  lui  les  idées  du  Beau  et  du  Vrai 
par  exemple  procèdent  de  l'idée  du  Bien  qui  par  conséquent  les 
implique  dans  sa  compréhension  supérieure  sans  s'identifier  avec 
elles. 

^  2.  Philosophie  pratique  générale,  ch.  i.  Voir  notre  ouvrage  sur 
l'Education  par  Vinstvuction  et  les  théories  riétlano  nia  nés  de  llerbarl 
(Paris.  F.  Alcan.  1901.)  ' 
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prend  les  idées  de  liberté  intérieure  et  de  perfection,  un 
élément  d'ordre  logique  ou  rationnel  auquel  se  ramènent 
les  idées  de  justice  et  de  droit,  d'équité  et  de  rémunération, 
et  enfin  un  élément  d'ordre  sympathique  qui  embrasse 
les  idées  de  bienveillance  et  d'amour. 

L'élément  esthétique  de  la  moralité,  trop  exclusivement 
considéré   par  la  philosophie  grecque  et    en    revanche 
presque  totalement  négligé,  du  moins  en  tant  que  tel,  par 
les  sociologues  et  par  les  philosophes  anglais,  sauf  Stuart 
Mill  qui  ne  le  retrouve,  il  est  vrai,  qu'au  prix  d'une  incon- 
séquence, réside  particulièrement,  mais  non  pas  unique- 
ment S  dans  la  morale  individuelle,  dans  ce  que  l'on  est 
actuellement  convenu  d'appeler  les  devoirs  de  l'homme 
envers  lui-même.  Les  vertus  individuelles  sont  en  effet, 
d'après  l'antique  classification  socratique  encore  actuelle- 
ment en  usage,  le  courage,  la  sagesse  et  la  tempérance. 
Or  le  courage  sous  toutes  ses  formes,  valeur  guerrière, 
intrépidité  en  face   des  dangers  de  toute  nature,   force 
d'àme,  fermeté  dans  l'adversité,  persévérance  dans  l'effort, 
est  incontestablement  grandeur  et  puissance.  La  sagesse, 
prudence  pratique  ou  science  spéculative,  qui  fait  l'unité 
de  la  vie  comme  de  la  pensée,  est  essentiellement  ordre  et 
harmonie.  La  tempérance  enfin,  au  sens  large  du  mot,  qui 
calme  les  emportements  de  la  passion,  met  un  frein  aux 
désirs,  se  garde  de  tout  excès  dans  les  joies  comme  dans 
les  afflictions,  est  manifestement  mesure  et  proportion. 
La  perfection  individuelle  est  ainsi  faite  de  grandeur  et  de 
puissance,  d'ordre   et  d'harmonie,  de  proportion  et  de 
mesure.  Or  la  grandeur,  l'ordre  et  la  mesure  sont  juste- 

1.  Il  se  manifeste  aussi  sous  la  forme  de  l'héroïsme,  de  la  gran- 
deur d'âme  dans  l'accomplissement  des  devoirs  de  charité  et  parfois 
aussi  dans  l'accomplissement  particulièrement  difficile  de  certains 
devoirs  de  justice. 
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ment  les  éléments  essentiels  du  Beau  ;  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'esthétique  dans  la  vertu  indivi- 
duelle; c'est  ce  qui  fait  que  Platon  a  pu  la  définir  une 
«  harmonie  »  ;  c'est  ce  qui  fait  que  les  stoïciens,  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  trop  étroit,  identifiaient  le  Bien  avec  le 
Beau  et  faisaient  du  sage  un  artiste  ;  c'est  ce  qui  fait 
que  l'on  peut  à  bon  droit  parler  d'une  belle  âme,  comme 
on  parle  d'un  beau  tableau,  d'une  belle  statue  ou  d'une 
belle  symphonie.  Et  Ton  pourrait  aisément,  poursuivant 
l'analogie  jusque  dans  le  détail,  retrouver  dans  le  Beau 
moral  des  espèces  correspondant  exactement  à  celles  du 
Beau  sensible.  Il  y  a  une  vertu  que  l'on  peut  appeler  pro- 
prement bellCy  où  la  grandeur  se  trouve  unie  dans  une 
juste  proportion  à  la  mesure  et  à  l'ordre  :  c'est  la  vertu 
platonicienne,  harmonieuse  et  sereine  comme  le  Parthé- 
non  ou  l'Electre  de  Sophocle.  Il  y  a  une  vertu  sublime  où 
la  grandeur  l'emporte  au  détriment  de  la  mesure  :  c'est  la 
vertu  du  stoïcien,  austère,  farouche,  héroïque,  admirable 
par  son  excès  même.  Il  y  a  enfin  une  vertu  que  l'on  pour- 
rait assez  justement  appeler  jolie,  quoique  l'expression 
ne  soit  point  en  usage,  une  vertu  où  la  mesure  domine  au 
détriment  de  la  grandeur;  c'est  la  vertu  de  l'Épicurien, 
soucieuse  avant  tout  d'éviter  tout  excès,  ennemie  de  l'ef- 
fort et  dédaigneuse  de  l'héroïsme. 

Il  y  a  déjà  sans  doute  quelque  chose  de  rationnel  dans 
l'élément  esthétique  de  la  moralité,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  perfection  individuelle  sans  la  sagesse  qui  a  son  prin- 
cipe dans  la  raison,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté 
complète  et  véritable  sans  l'ordre  qui  est  essentiellement 
raison.  Mais  c'est  toutefois  dans  la  justice  que  se  ren- 
contre tout  particulièrement,  et  en  quelque  sorte  à  l'état 
pur,  l'élément  rationnel  de  la  moralité,  dans  la  justice  qui 
d'ailleurs  procède  de  la  sagesse,  car  seul  l'homme  sage 


et  éclairé  est  véritablement  juste,  et  l'injustice  a  sa  source 
dans  les  erreurs  d'une  intelligence  étroite  et  bornée  plus 
souvent  encore  que  dans  un  vice  de  la  volonté.  Le  carac- 
tère rationnel,  logique  et  en  quelque  sorte  mathématique 
de  la  justice  est  tellement  manifeste  qu'il  n'a  point  échappé 
aux  anciens  non  plus   qu'à  nos  modernes  philosophes. 
Les  Égyptiens  dans  leur  écriture  hiéroglyphique  repré- 
sentaient la  justice  par  l'unité  démesure,  par  une  coudée; 
les  pythagoriciens  dans  leur  langage  symbolique  l'expri- 
maient par  l'égalité;  et  c'est  aussi  dans  l'égalité  que  la 
plupart  des  penseurs  contemporains  et  les  sociologues  en 
font  consister  l'essence  et  la  règle  :  le  mot  latin  œquus 
d'où  vient  le  mot  français  équité  ne  signifie-t-il  pas  tout* 
à  la  fois  eg^tt/ et  y^s^e.^ Toutefois  la  réduction  de  la  justice  à 
l'égalité,  tout  en  étant  un  témoignage  du  caractère  ration- 
nel de  ce  concept,  comporte  une  erreur  dangereuse  contre 
laquelle  il  est  nécessaire  de  se  prémunir.  A  parler  exacte- 
ment la  règle  de  la  justice  est  non  pas  l'égalité,  mais  la 
proportionnalité  dont  l'égalité  n'est  qu'un  cas  particulier. 
Cela  est  incontestablement  vrai  de  la  justice  distributive  ^ 
et  rémunérative  et  de  la  justice  pénale  ainsi  que  l'a  fort 
bien  vu  Aristote.  Pour  être  juste,  le  chef  qui  distribue  les 
faveurs  et  l'avancement  doit  avoir  égard  au  mérite  de 
chacun  de  ses  subordonnés  ;  l'examinateur  doit  propor- 
tionner exactement  ses  notes  à  la  valeur  respective  des 
compositions  qui  lui  sont  soumises  ;  le  juge  doit  propor- 
tionner la  peine  au  délit:  il  n'y  a  qu'une  justice  barbare 
qui  frappe  indifféremment  de  la  même  peine,  la  mort  le 
plus  souvent,  des  crimes  d'une  gravité  très  diverse;  et  le 
progrès  de  la  législation  se  mesure  précisément  au  soin  que 
le  législateur  apporte  à  graduer  les  châtiments  en  raison  de 
la  gravité  des  fautes  commises.  Quand  on  dit  que  la  justice 
doit  être  égale  pour  tous,  cela  signifie  simplement  qu'elle 
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doit  faire  abstraction  de  toute  considération  relative  au 
rang  social  ou  à  la  fortune  du  coupable  pour  envisager 
exclusivement  la  gravité  de  sa  faute  et  aussi  sa  valeur 
morale  intrinsèque,  car  on  tend  de  plus  en  plus  à  tenir 
compte  dans  une  large  mesure  des  antécédents  de  Tin- 
culpé  :  l'égalité  de  traitement  consiste  donc  ici  dans  une 
juste  proportionnalité.  Ainsi  la  règle  de  la  proportionna- 
lité domine  la  justice  distributive,  rémunérative  et  pénale 
tout  entière.  Elle  domine  aussi  en  réalité  le  droit,  car  le 
.  principe  même  de  l'égalité  des  droits,  très  contestable 
d'ailleurs  comme  nous  aurons  occasion  de  le  constater  S 
ne  saurait  avoir  d'autre  fondement  logique  que  l'égalité 
présumée  des  personnes;  et  la  formule  célèbre  de  Kant 
c(  traite  toujours  la  personne  humaine  comme  une  fin  en 
soi  »,  formule  qui  consacre  l'égalité  des  droits,  repose  sur 
l'hypothèse   métaphysique    de   la  valeur  incomparable, 
absolue  de  l'être  raisonnable  et  libre.  Il  y  a  plus  :  en 
dépit  de  la  distinction  établie   par  Aristote,  la  justice 
commutative  elle-même  a  au  fond  sa  règle  dans  la  pro- 
portionnalité. Elle  consiste,  d  après  l'auteur  de  la  Morale 
à  Nicomaque,  à  donner  en  échange  d'un  objet  un  autre 
objet  de  valeur  égale.  Mais  la  valeur  se  ramène  toujours 
à  une  proportion:  la  valeur  d'un  objet  est  proportionnelle 
à  son  utilité,  à  sa  beauté,  à  sa  rareté,  ou  simplement  au 
désir  qu'il  fait  naître  de  le  posséder  ;  un  gramme  d'or  vaut 
quinze  grammes  d'argent;  une  toile  de  Raphaël  ou  de 
Rembrandt  vaut  dix    tableaux  d'un  maître   de   second 
ordre  ;  la  journée  de  travail  d'un  ouvrier  d'art  vaut  incom- 
parablement plus  que  la  journée  de  travail  d'un  simple 
manœuvre,  etc.  En  y  réflécliissant  bien  on  voit  que  toute 
forme  de  l'injustice  peut  se  ramener  à  la  violation  d'une 

1.  Voir  plus  bas,  ch.  m,  II. 


proportionnalité  naturelle  ou  conventionnelle.  Le  vol,  par 
exemple,  qui  fait  passer  arbitrairement  entre  les  mains 
du  voleur  une  portion,  quelle  qu'elle  soit,  de  la  fortune 
du  volé,  tend  à  détruire  chez  l'un  comme  chez  l'autre  la 
proportion  qui  existe  ou  est  censée  exister  entre  le  mérite 
de  rindividu  et  la  possession  des  biens  matériels.  La 
calomnie  tend  à  rompre,  au  détriment  de  celui  qui  en  est 
victime,  la  proportion  qui  doit  exister  entre  la  valeur 
morale  de  la  personne  et  la  considération  dont  elle  jouit 
auprès  de  ses  semblables.  L'hypocrisie  tend  à  déterminer, 
au  bénéfice  de  l'hypocrite,  une  rupture  de  proportionna- 
lité du  même  genre.  De  même  encore  l'ingratitude  con- 
siste dans  le  renversement  du  rapport  qui  doit  exister 
entre  les  services  rendus  par  le  bienfaiteur  et  les  senti- 
ments de  l'obligé,  etc.  La  substitution  de  la  proportion- 
nalité à  l'égalité  comme  règle  universelle  de  la  justice, 
substitution  dont  la  légitimité  se  trouvera  amplement 
confirmée  par  la  suite  S  a,  comme  nous  le  verrons,  des 
conséquences  d'une  importance  capitale.  Sans  insister 
sur  ce  point,  ce  qu'il  convient  de  constater  pour  le  mo- 
ment, c'est  le  caractère  essentiellement  logique  et  ration- 
nel de  la  justice  sous  toutes  ses  formes. 

Enfin  l'élément  sympathique  de  la  moralité  est  le  prin- 
cipe de  ce  que  l'on  est  communément  convenu  d'appeler 
les  devoirs  de  charité.  La  sympathie  peut  être  passive  ou 
active.  Sous  sa  forme  passive  la  sympathie  consiste, 
comme  l'indique  Tétymologie  même  du  mot,  à  ressentir 
à  quelque  degré  les  joies  et  les  souffrances  des  autres; 
elle  engendre  ainsi  la  pitié,  ce  sentiment  si  proprement 
humain  auquel  Schopenhauer  croit  pouvoir  ramener  la 
moralité  tout  entière,  mais  qui  en  fait  demeure  souvent 

1.  Voir  le  chapitre  ni  tout  entier. 


42 


LA    MORALITÉ 


i 


lîiif 


m 
m 


41 


I 

f 


Stérile  et  inefficace  en  raison  des  prétentions  adverses  de 
régoïsme.  Sous  sa  forme  active  la  sympathie  devient  bien- 
veillance,  amour  et  charité,  et  fait  alors  effort  non  seule- 
ment  pour  soulager  la  souffrance,  mais  aussi  pour  pro- 
voquer, autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  la  joie  chez 
autrui. 

Dans  le  dévouement,  dans  le  sacrifice  absolu  de  la  per- 
sonne, Tamour  lui-même  acquiert  une  force  et  une  valeur 
supérieure   grâce  à  Tintervention  efficace  de  l'élément 
esthétique  sous  la  forme  du  courage,  de  Tabnégation,  de 
la  grandeur  d'âme  et  de  l'héroïsme.  Il  est  susceptible 
d'autre  part  de  s'éclairer  et  de  s'étendre  grâce  à  l'inter- 
vention de  la  sagesse  et  de  la  science  qui  lui  découvrent 
les  rapports  entre  les  membres  de  l'État  ou  de  la  grande 
société  humaine,  et  devient  alors  le  sentiment  de  la  solida- 
rité véritable,  bien  différente  de  cette  solidarité  fragile 
et  à  certains  égards  dangereuse  qui  repose  sur  l'accoutu- 
mance ou  sur  une  simple  communauté  d'intérêts,  le  plus 
souvent   éphémère    et  variable   avec    les  circonstances. 
Mais  si  les  éléments  esthétique  et  rationnel  de  la  moralité 
sont  susceptibles  d'influer  efficacement  sur  l'élément  sym- 
pathique, la  réciproque  n'est  pas  moins  vraie.  La  sympa- 
thie  à  son  tour  pénètre  l'élément  esthétique  comme  elle 
pénètre  progressivement  l'art  et  l'idée  même  du  Beau:  de 
même  que  Tœuvre  d'art  acquiert  une  beauté  incompa- 
rable grâce  à  la  puissance  et  à  la  chaleur  du  sentiment 
qui  l'anime  et  la  vivifie,  de  même  aussi  pour  être  vraiment 
belle,  l'âme  doit  être  largement  ouverte  à  la  sympathie, 
à  la  pitié  et  à  l'amour.   Et  d'autre  part  enfin  la  charité 
sert  tout  à  la  fois  à  préparer  les  voies  à  la  justice  et  sou- 
vent aussi  à  l'adoucir  dans  ce  qu'elle  pourrait  avoir  de 
trop  rigoureux. 

Les  divers  éléments  de  la  moralité  sont  donc  en  fait 
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susceptibles  de  se  pénétrer  mutuellement,  d'agir  et  de 
réagir  les  uns  sur  les  autres  au  sein  de  l'idéal  qu'ils  cons- 
tituent. Ils  n'en  demeurent  pas  moins  en  principe  essen- 
tiellement distincts.  Cette  distinction  originelle,  généra- 
lement méconnue  et  dont  l'importance  est  cependant 
capitale  tant  au  point  de  vue  pratique  qu'au  point  de  vue 
spéculatif,  se  trouve  déjà,  ce  semble,  suffisamment  éta- 
blie par  ce  qui  précède;  mais  elle  ressortira  plus  claire- 
ment et  plus  fortement  encore  des  considérations  sui- 
vantes. 

D'abord  chacun  des  trois  éléments  de  la  moralité  peut 
tour  à  tour  prédominer,  parfois  jusqu'à  l'exclusion  com- 
plète des  deux  autres,  suivant  les  races  comme  suivant  les 
individus.  En  ce  qui  concerne  les  races,  nous  voyons  net- 
tement prédominer  dans  l'Inde  bouddhique  l'élément 
sympathique,  embrassant  dans  une  pitié  et  dans  un  amour 
universels,  avec  l'humanité,  l'animalilé  tout  entière;  dans 
la  Grèce  artiste,  c'est  l'élément  esthétique,  dans  la  Rome 
antique,  berceau  de  la  jurisprudence,  c'est  l'élément 
rationnel  qui  joue  le  rôle  prépondérant.  En  ce  qui  con- 
cerne les  individus  d'autre  part,  nous  voyons  journelle- 
ment des  personnes  qui,  fort  sensibles  à  la  pitié  et  à 
l'amour,  aisément  capables  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice, semblent  ne  se  soucier  que  fort  médiocrement  de  la 
justice  et  du  droit.  Cela  est  vrai  notoirement  des  femmes, 
chez  lesquelles  le  sentiment  de  la  logique  est  d'ordinaire 
moins  puissant  que  chez  les  hommes  et  qui,  dans  leur 
conduite  comme  dans  leur  pensée,  ne  reculent  pas  devant 
les  contradictions  les  plus  manifestes,  sacrifiant  sans 
hésiter  la  justice  à  la  passion,  ou  plutôt  interprétant  la 
justice  à  la  lumière  de  la  passion.  Mais,  comme  le  dit 
LaFontaine,  combien  d'hommes  sont  femmes  sur  ce  point? 
Tel  grand  artiste,  tel  grand  écrivain  dont  le  cœur  et  la 
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bourse  étaient  toujours  largement  ouverts  à  leurs  amis 
ou  même  à  des  inconnus  ne  songeaient  guère  à  payer  leurs 
dettes  non  plus  qu'à  rendre  justice  à  leurs  rivaux.  Réci- 
proquement rinsensibilité,  la  dureté  de  cœur,  l'absence 
totale  de  pitié  et  d'amour  se  rencontrent  fréquemment 
chez  des  hommes  qui  observent  strictement,  rigoureuse- 
ment les  lois  de  la  justice  à  laquelle  ils  sont  prêts  à  sacri- 
fier sans  hésiter  leur  vie  elle-même  :  Kant  ne  proclame- 
t-il  pas  sans  valeur  morale  le  bien  accompli  par  amour? 
Enfin  l'exemple  des  premiers  stoïciens  et  de  certains 
ascètes  nous  montre  clairement  que  le  souci  de  la  perfec- 
tion individuelle,  s'il  implique  ordinairement  la  justice  à 
cause  de  la  présence  de  l'élément  rationnel,  sous  la  forme 
de  la  sagesse,  au  sein  de  l'élément  esthétique  convena- 
blement développé,  peut  parfois  exclure  toute  manifesta- 
tion de  Télément  sympathique  :  absorbé  par  le  soin  de 
<(  ciseler  sa  statue  »  le  sage  de  Zenon  et  de  Chrysippe  se 
défend  d'une  pitié  qui  pourrait  altérer  la  sérénité  de  son 
âme  et  n'a  que  du  dédain  pour  les  misères  de  la  foule 
ignorante  qui  l'environne;  le  Dominicain,  émacié  par  les 
jeûnes,  intrépide  et  impitoyable ,  sublime  et  odieux, 
montre  devant  le  martyre  qu'il  va  chercher  parmi  les 
infidèles  la  même  impassibilité  que  devant  les  souffrances 
des  hérétiques  qu'il  torture  au  nom  de  la  foi. 

D'autre  part,  non  seulement  les  divers  éléments  de  la 
moralité  sont  susceptibles  de  prédominer  tour  à  tour  et 
même  d'être  réalisés  séparément,  mais  encore  ils  provo- 
quent en  pareil  cas  des  sentiments  nettement  dissemblables 
et  dont  la  diversité  même  aurait  dû  faire  réfléchir  ceux  qui 
peuvent  être  portés  à  concevoir  l'idéal  moral  sous  la  forme 
de  l'unité.  Lorsque  l'on  parle  des  sentiments  que  fait  naître 
chez  le  spectateur  la  pratique  du  bien,  on  a  coutume 
d'énumérer  pêle-mêle  l'approbation,  l'estime,  l'admira- 
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lion,  la  sympathie  et  l'amour;    mais  en  fait  ces  divers 
sentiments  ne  s'appliquent  pas  indifféremment  à  tous  les 
cas.  En  face  de   la  grandeur   et   de  la  beauté  morales, 
comme  en  face  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  physiques, 
ce  que  nous  éprouvons,  c'est  incontestablement  de  l'ad- 
miration:  nous  admirons  la   bravoure    téméraire  d'un 
Achille,  la  patience  d'un  Épictète,  la  fermeté  inébranlable 
d'un  Thraséas,  la   sagesse   d'un  Socrate  ou  d'un  Marc- 
Aurèle.  Un  acte  de  justice,  à  moins  que  des  circonstances 
particulières  ne  lui  donnent  accidentellement  le  caractère 
esthétique  de  l'héroïsme,  ne  provoque  en  nous  que  ce 
sentiment    d'approbation    et    conséquemment   d'estime 
résultant  de  la  conformité   du  jugement  impliqué  dans 
l'action  accomplie  avec  notre  propre  jugement.  En  face 
d'une  âme  douce  et  bonne,  compatissante  et  charitable, 
ce  que  nous  ressentons  c'est  de  l'attendrissement,  de  la 
sympathie  et  de  l'amour  car,  comme  l'a  dit  justement 
Voltaire,  «  c'est  la  bonté  qu'on  chérit  »  ;  et  notre  amour 
va  spontanément  à   la   tendresse    d'un    saint  François 
d'Assise,  le  doux  ami  des  plus  humbles  créatures,   à  la 
charité  inépuisable  d'un  saint  Vincent  de  Paul,  le  bien- 
faiteur des  pauvres,  alors  que  nous  le  refusons  à  la  stricte 
probité  du  marchand  anglo-saxon,  à  la  justice  inflexible 
d'un  Brutus,  à  la  sagesse  cauteleuse  d'un  Louis  XI,  à  la 
fermeté  impitoyable  d'un  Richelieu,   à  l'intrépidité  d'un 
Montluc,  à  la  grandeur  farouche  du  sage  stoïcien  comme 
à  l'austérité  glacée  du  sage   kantien .     Inversement   la 
lâcheté,  la  pusillanimité,  la  faiblesse  d'une  âme  esclave 
de  ses  passions,  de  ses  désirs  et  de  ses  craintes,  la  mes- 
quinerie et  l'étroitesse  d'esprit  excitent  notre  mépris  ; 
d'autre  part  l'injustice,  parla  contradiction  qu'elle  impli- 
que avec  un  rapport,  avec  une  proportion  solidement  éta- 
blie dans  notre  esprit  provoque  notre  indignation  (l'éty- 
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mologie  du  mot  indignari  est  ici  parfaitement  signifi- 
cative); enfin  la  dureté  de  cœur,  la  cruauté,  l'insensibilité 
font  naître  en  nous  la  répulsion  et  Thorreur,  alors  même 
que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer,  comme 
en  face  du  sublime  forfait  de  Brutus. 

Bien  plus  remarquable  et  bien  plus  significative  encore 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe  est  la  façon  très  difi*érente 
dont  les  divers  éléments  de  la  moralité  nous  obligent, 
s'imposent  à  notre  conduite  comme  à  notre  pensée.  On  ne 
reconnaît  d'ordinaire  qu'une  forme  unique  de  l'obliga- 
tion, comme  aussi  une  forme  unique  du  remords.  Il  est 
facile  de  voir  cependant  que  l'élément  esthétique  ne  nous 
oblige  pas  en  fait  de  la  même  manière  que  l'élément 
rationnel  ou  l'élément  sympathique  et  que  le  remords 
lui-même  est  de  nature  essentiellement  variable  suivant 
les  cas.  La  perfection  individuelle, le  Beau  moral  s'impose 
à  nous  de  la  même  manière  que  le  Beau  sensible  s'impose 
à  l'artiste;  il  exerce  sur  notre  àme  cette  douce  attraction 
que  Platon  attribue  justement  à  l'idée  du  Bien  et  qui  dif- 
fère profondément  de  la  contrainte  tyrannique  de  l'impé- 
ratif catégorique  ;  il  nous  apparaît  comme  un  but  souve- 
rainement désirable,  proposé  à  nos  efforts,  et  vers  lequel 
nous  nous  sentons  secrètement  sollicités  avec  une  force 
qui  semble  s'accroître  à  mesure  que  nous  nous  en  rappro- 
chons davantage.  Tout  progrès  vers  l'idéal  est  une  cause 
de  plaisir,  tout  retour  en  arrière,  toute  chute  est  une 
cause  de  douleur,  et  c'est  là  le  fait  que  Spinoza  avait  sans 
doute  particulièrement  en  vue  lorsqu'il  définissait  la  joie 
le  passage  d'une  perfection  moindre  à  une  perfection  su- 
périeure, la  tristesse  le  retour  d'une  perfection  supérieure 
à  une  perfection  moindre.  Le  remords  consiste  donc  ici, 
comme  il  est  aisé  de  le  constater  par  l'expérience,  dans  le 
sentiment  très  vif  et  très  pénible  de  notre  faiblesse  et  de 


notre  impuissance.  Succombons-nous  à  la  lâcheté,  à  la 
colère  ou  à  l'intempérance,  nous  rendons-nous  coupable 
de  quelque  bassesse  ou  de  quelque  vilenie,  pourvu  que 
nul  d'ailleurs  n'ait  à  en  souffrir,  ce  que  nous  éprouvons 
c'est  uniquement  un  sentiment  de  honte  et  de  déchéance  ; 
nous  nous  sentons  amoindris,  diminués  à  nos  propres 
yeux  de  toute  la  distance  qui  sépare  notre  conduite  de 
l'idéal  conçu.  Tout  autre  est  la  manière  dont  s'impose  à 
nous  l'élément  sympathique.  La  pitié,  cette  forme  essen- 
tielle de  la  sympathie  d'où  procède  ordinairement  l'amour, 
présente  les  caractères  d'une  dépression  bien  plutôt  que 
de  cette  exaltation  si  manifeste  dans  l'effort  vers  la  perfec- 
tion, et  c'est  là  justement  ce  qui  l'a  fait  si  énergiquement 
proscrire  par  les  philosophes  qui  placent  exclusivement 
le  Bien  dans  la  perfection,  par  Spinoza,  comme  par  les 
stoïciens  :  «  la  pitié  est  de  soi  mauvaise  et  inutile,  dit 
Tauteur  de  l'Éthique,  et  celui  qui  vit  suivant  la  raison 
s'efforce,  autant  qu'il  est  en  lui,  de  ne  pas  se  laisser  tou- 
cher par  la  pitié  K  »  Dans  la  pitié  la  force  qui  nous  pousse 
à  agir  c'est  le  besoin  douloureux  d'écarter  la  souffrance 
sympathiquement  excitée  en  nous  par  la  souffrance  d'au- 
trui.   Cette  force  se   heurte  d'ordinaire  aux  prétentions 
adverses  de  Tégoïsme  :  momentanément  vaincue,  comme 
il  arrive  souvent,  elle  n'est  point  pour  cela  annihilée  et 
tend  à  reparaître  lorsque  le  désir  égoïste  s'est  éteint  dans 
sa  propre  satisfaction  ;   l'image  de  la  douleur  que  nous 
n'avons  point  soulagée  lorsque  nous  le  pouvions  ou  que 
nous  avons  nous-même  provoquée  par  égoïsme  persiste 
dans  l'âme  où  elle  excite  une  souffrance  sympathique  ; 
et  c'est  là  la  forme  de  remords  propre  à  l'élément  sympa- 
thique que  certains  modernes,  comme  Darwin,  ont  trop 

1.  Éthique^  liv.  IV,  prop.  50  et  corollaire. 
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exclusivement  considérée  dans  leurs  tentatives  d'explica- 
tion. Enfin  la  justice  s'impose  à  nous  avec  une  force  toute 
particulière  et  incomparable  due  précisément  à  son  carac- 
tère essentiellement  logique  et  rationnel  car,  «  la  raison, 
comme  dit  Pascal,  nous  commande  plus  impérieusement 
qu'un  maître  »:  elle  nous  oblige  à  la  manière  du  vrai. 
L'injustice  que  nous  commettons  sciemment  et  volontai- 
rement rompt  brutalement  dans  notre  esprit  un  rapport 
logique,  une  proportion  solidement  établie  par  la  cou- 
tume: il  y  a  contradiction  entre  le  jugement  effectivement 
impliqué  dans  notre  conduite  et  le  jugement  de  notre  rai- 
son ;  et  c'est  dans  le  déchirement  intérieur  produit  en 
nous  par  le  sentiment  de  cette  contradiction,  persistant 
après  l'acte,  que  consiste  ici  le  remords.  Ce  sentiment  ne 
diffère  guère  au  fond  de  celui  qui  arrachait,  dit-on,   à 
Galilée  obligé  de  se  rétracter  devant  le  tribunal  de  l'Inqui- 
sition cette  exclamation  fameuse  :  «  e  pur  si  muove—ei 
cependant  elle  tourne  !  » 

Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  que  dans  la  pratique 
les  diverses  formes  de  l'obligation,  comme  aussi  les 
diverses  formes  du  remords,  se  trouvent  le  plus  souvent 
combinées  et  c'est  ce  qui  à  empêché  sans  doute  les  mora- 
listes d'en  apercevoir  les  différences  caractéristiques. 
Mais  elles  n'en  demeurent  pas  moins  distinctes  comme 
les  éléments  mêmes  de  la  moralité  auxquels  elles  corres- 
pondent. Dans  la  tragédie  de  Corneille,  lorsque  Auguste 
se  décide  à  pardonner  à  Cinna,  on  aperçoit  aisément  la 
double  influence  qu'exerce  sur  sa  détermination,  outre  le 
sentiment  de  l'intérêt,  d'une  part  l'élément  sympathique  : 

Mais  quoi!  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices! 

et  d'autre  part  l'élément  esthétique  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers! 


Si  sous  l'empire  de  l'ivresse  un  homme  commet  un 
meurtre,  le  sentiment  plus  vif  de  sa  déchéance  se  com- 
plique chez  lui  de  l'horreur  du  crime  accompli,  sans  ces- 
ser pour  cela  de  s'en  distinguer.  Chez  le  juge  qui  par 
lâcheté  ou  par  cupidité  se  laisse  aller  à  prononcer  contre 
un  innocent  la  peine  capitale,  le  sentiment  de  sa  bassesse 
se  complique  du  remords  provenant  de  la  justice  violée 
et  de  celui  qui  a  sa  source  dans  la  représentation  du  sang 
injustement   versé,   sans   pour  cela   se  confondre  avec 

eux. 

A  vrai  dire,  en  énumérant,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  les  différentes  manières  dont  les  divers  éléments 
de  ridéal  moral  s'imposent  originellement  et  naturelle- 
ment à  notre  conscience,  nous  n'avons  pas  épuisé  toutes 
les  formes  de  Tobligation.  Il  est  un  autre  mode  d'obliga- 
tion, artificiel  en  quelque  sorte,  susceptible  de  se  sura- 
jouter aux  autres  et  de  les  dissimuler  sous  lui  au  point 
d'en  faire  méconnaître  la  véritable  nature  et  l'existence 
même.  Ce  mode  d'obligation  a  son  principe  dans  les 
ordres  des  parents  et  des  maîtres,  dans  les  commande- 
ments du  pouvoir  civil,  dans  les  prescriptions  de  la  reli- 
gion. Il  est  primitivement  lié  à  la  crainte  d'un  châtiment, 
crainte  à  laquelle  il  doit  sans  doute  en  partie  sa  puissance 
toute  spéciale;  mais  il  est  capable  de  lui  survivre,  en 
vertu  de  ce  même  processus  psychologique  qui  fait  que 
l'avare  après  avoir  aimé  et  recherché  l'or  pour  les  avan- 
tages qu'il  procure  finit  par  l'aimer  et  le  rechercher 
pour  lui-même.  L'enfant  à  qui  l'on  a  défendu  telle  ou  telle 
action  en  le  menaçant  de  Croquemitaine  éprouve  encore 
une  certaine  hésitation  et  une  vague  répugnance  à  accom- 
plir l'acte  défendu,  alors  qu'il  a  depuis  longtemps  cessé 
de  croire  à  l'épouvantait  de  ses  premières  années.  De 
même  l'homme  qui  ne  croit  plus  à  l'enfer  recule  instinc- 
Mauxion.  —  Moralité.  •* 
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tivement  devant  les  actions  qu'on  lui  a  longtemps  repré- 
sentées comme  dignes  des  flammes  éternelles.  Cette  idée 
d'obligation  qui,  en  vertu  de  l'éducation,  de  la  coutume 
et  de  l'hérédité,  s'attache  aux  actes  défendus  ou  comman- 
dés par  la  loi  divine  ou  humaine  et  finit  par  devenir  indé- 
pendante de  toute  considération   de  châtiment  possible, 
constitue  l'un  des  deux  facteurs  essentiels  de  Vimpératif 
catégorique^ y   de  ce  commandement  absolu,  que  Kant 
trouve  avec  admiration  au  fond  de  sa  conscience  façon- 
née par  le  piétisme  -  de  ses  premiers  éducateurs  et  par 
dix-huit  siècles  de  christianisme.  Quant  au  second  facteur 
qui  donne  à  l'impératif  catégorique  le  caractère  universel 
d'un  ordre  de  la  raison,  il  n'est  autre  que  cette  force  par- 
ticulière inhérente,  comme  on  la  vu,  à  l'élément  rationnel 
de  la  moralité.  11  est  à  remarquer  en  effet  que  l'impératif 
catégorique,  tel  que  l'entend  Kant,  ne  s'applique  exacte- 
ment qu'aux  seuls  devoirs  de  justice  et  ne  peut  être  étendu 
aux  devoirs  de  charité  qu'au  prix  d'une  transformation 
qui  dénature  ces  derniers  en  étouffant  la  pitié  et  en  étei- 
gnant la  flamme  de  l'amour.  L'impératif  catégorique  est 
d'ailleurs  le  fruit  d'une  culture  relativement  avancée:  il 
n'apparaît  guère  chez  le  sauvage  qui  n  arrive  point  à  sépa- 
rer complètement  de  l'appréhension  de  châtiments  ter- 
ribles, quoique  souvent  mal  déterminés,  l'obligation  de 
respecter  le  tabou,  non  plus  que  chez  le  dévot  supersti- 
tieux que  hante  perpétuellement  la  vision  de  l'enfer.  Mais 

i.  C'est  ce  facteur  de  l'impératif  catégorique  qui  a  été  surtout 
aperçu  et  mis  en  lumière  par  les  empiristes,  par  Stuart  Mill,  par 
Alex.*  Bain  et  par  Herbert  Spencer. 

2.  Le  piétisme  qui  poussait  la  rigidité  protestante  à  l'extrême  et 
tendait  à  ramener  la  religion  à  la  morale,  fut  fondé  par  l'Alsacien 
Spinner  :  il  compta  parmi  ses  adhérents  la  mère  même  de  Kant  et 
aussi  Schulze,  directeur  du  collège  Frédéric,  à  Kœnigsberg,  où  le 
grand  philosophe  fit  ses  premières  études. 


une  culture  plus  avancée  encore  le  fait  évanouir,  sans 
préjudice  pour  la  moralité,  en  ne  laissant  subsister  que 
cette  force  particulière  avec  laquelle  chacun  des  éléments 
de  l'idéal  moral  s'impose  naturellement  à  la  conscience. 
Pour  être  courageux,  tempérant  et  sage,  pour  être  juste 
et  charitable,  pour  éviter  ce  qu'on  appelle  le  mal  et  faire  ce 
qu'on  appelle  le  bien,  il  n'est  nullement  nécessaire  d'obéir 
à  la  contrainte  tyranique  d'un  impératif  catégorique  dont 
la  psychologie  a  révélé,  en  même  temps  que  l'origine,  le 
caractère  artificiel  et  illusoire;  il  suffit  d'être  accessible  à 
l'attrait  de  la  beauté  morale,  d'être  sensible  à  la  contra- 
diction qu'implique  l'injustice,  de  se  laisser  aller  à  l'im- 
pulsion naturelle  qui  nous  porte  à  soulager  la  souffrance 
et  à  procurer  la  joie  de  nos  semblables. 

A  ce  mode  d'obligation  qui  a  son  principe  dans  les  com- 
mandements de  la  loi  divine  ou  humaine  et  constitue  l'un 
des  facteurs  de  l'impératif  catégorique  correspond  aussi 
une  forme  particulière  du  remords,  distincte  de  celles  que 
nous  avons  signalées;  c'est  cette  vague  inquiétude  qu'é- 
prouve le  criminel,  même  en  l'absence  de  tout  motif 
sérieux  de  crainte,  et  qui  le  pousse  parfois  à  se  trahir  ou 
à  se  livrer  lui-même  entre  les  mains  de  la  justice.  «  Depuis 
lors,  dit  Lucrèce  (depuis  rétablissement  des  sanctions 
pénales),  la  crainte  des  châtiments  empoisonne  les  plai- 
sirs du  criminel.  La  violence  et  l'injustice  sont  des  pièges 
où  il  se  prend  lui-même  ;  le  mal  dont  il  est  l'auteur  retombe 
le  plus  souvent  sur  lui,  et  il  n'est  pas  facile  de  mener 
une  vie  paisible  et  sûre  lorsqu'on  viole  le  contrat  sur 
lequel  repose  la  paix  publique;  quand  même  on  trompe- 
rait le  regard  des  dieux  et  des  hommes,  on  ne  peut 
espérer  que  le  crime  restera  toujours  caché.  Plus  d'un 
criminel,  dit-on,  s'est  trahi  par  des  propos  répétés 
dans  ses  rêves  ou  dans  le  délire  de  la  maladie,  publiant 
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ainsi  des  forfaits  longtemps  tenus  dans  l'ombre  ^  » 
On  voit  par  cette  analyse  combien  sont  en  réalité  variées 
et  profondément  distinctes  les  formes  de  Tobligation  et 
du  remords  que  Ton  s'efiforce  d'ordinaire  de  ramener  à 
Tunité,  comme  Tidée  même  du  Bien.  C'est  pour  avoir 
négligé  ces  distinctions  nécessaires  que  les  moralistes  ne 
sont  jamais  arrivés  à  donner  des  divers  phénomènes 
moraux  qu'une  explication  incomplète,  partielle  et  consé- 
quemment  insuffisante,  s'attachant  trop  exclusivement, 
les  uns  comme  les  philosophes  grecs  à  l'élément  esthétique, 
d'autres  comme  Kant  à  l'élément  logique,  d'autres  enfin 
comme  les  Anglais  et  les  sociologues  à  l'élément  sympa- 
thique de  la  moralité. 

Si  comme  il  est,  semble-t-il,  permis  de  l'affirmer,  notre 
analyse  est  exacte,  non  seulement  nous  sommes  parve- 
nus à  déterminer  avec  précision  le  contenu  de  l'Idéal 
moral,  tel  qu'il  est  actuellement  donné  à  notre  conscience 
d'hommes  civilisés,  mais  encore  la  tâche  ultérieure  que 
nous  nous  sommes  proposée  se  trouve  par  là  même  singu- 
lièrement facilitée.  En  effet,  à  cette  question  complexe, 
évolution  de  l'idée  du  Bien,  nous  pouvons  substituer  trois 
problèmes  plus  simples  :  évolution  de  l'élément  esthétique, 
évolution  de  l'élément  logique  ou  rationnel,  évolution  de 
l'élément  sympathique  de  la  moralité. 

i.  Inde  metus  maculât  pœnarum  prapmia  vitae. 

Gircumretil  enim  vis  atque  injuria  quemque. 
Atque  unde  exorta  est  ad  eum  plerumque  revertit. 
Nec  facile  est  placidaiii  ac  pacatam  degere  vitam 
Qui  violât  factis  communia  fœdera  pacis  : 
Etsi  fallitenim  divuin  genus  humanumque, 
Perpetuo  tamen  id  fore  clam  diflidere  débet  ; 
Quippe  ubi  se  multi  per  somnia  sœpe  ioquentes, 
Aut  morbo  délirantes  protraxe  ferantur, 
Et  celata  mala  in  médium  et  peccata  dédisse. 

(De  natura  rerum,  liv.  V,  v  11 48  sqq.) 


Ces  trois  problèmes  d'ailleurs  sont  susceptibles  en  fait 
d'être  résolus  séparément  et  successivement.  De  même  en 
effet  que  le  progrès  moral  peut  être  étudié  indépendam- 
ment des  autres  formes  du  progrès  qu'il  conditionne  et 
dont  il  est  conditionné,  de  même  aussi  l'évolution  de 
chacun  des  éléments  de  la  moralité  peut  être  sans  doute 
considérée  à  part,  malgré  l'union  étroite  qui  existe  entre 
eux  et  l'influence  réciproque  qu'ils  exercent  les  uns  sur 
les  autres,  influence  que  nous  aurons  à  signaler  chemin 
faisant.  Toutefois  cela  n'est  vrai  qu'à  la  condition  d'obser- 
ver l'ordre  qui  convient  et,  pour  des  raisons  qui  appa- 
raîtront clairement  par  la  suite,  l'évolution  de  Télément 
esthétique,  qui  a  généralement  devancé  et  préparé  le 
progrès  des  deux  autres  éléments  de  l'idéal  moral,  devra 
faire  tout  d'abord  l'objet  de  notre  étude. 


u 


V. 


ÉVOLUTION    DE    l'ÉLÉMENT    ESTHÉTIQUE 


55 


X 


■> 


b 


'., 


i 


CHAPITRE  II 

ÉVOLUTION   DE   L'ÉLÉMENT   ESTHÉTIQUE 
LA   PERFECTION  INDIVIDUELLE 


Ainsi  qu'on  Ta  vu  dans  Tintroduction  de  cet  ouvrage,  le 
double  progrès  intellectuel  et  sensible  dont  le  progrès 
moral  est  fonction  ne  s'est  point  effectué  d'une  manière 
rigoureusement  uniforme  et  parallèle,  même  chez  les 
races  les  mieux  douées  et  les  plus  favorisées  par  les  cir- 
constances auxquelles  il  était  réservé  d'atteindre  le  point 
culminant  de  la  civilisation.  Il  en  résulte  que  l'évolution 
de  la  moralité  a  dû  nécessairement  subir  au  cours  des 
âges  nombre  d'arrêts,  de  régressions,  de  perturbations  et  de 
déviations  dont  quelques-unes  sont  encore  manifestes  non 
seulement  chez  certaines  peuplades  sauvages,  chez  cer- 
taines tribus  barbares  arrêtées  et  pour  ainsi  dire  fixées  à 
quelque  stade  inférieur  de  leur  développement,  mais 
même  chez  les  nations  les  plus  civilisées.  Ces  déviations 
multiples,  une  exposition  succincte  et  en  quelque  sorte 
schématique  ne  saurait  en  rendre  compte  avec  une  rigou- 
reuse exactitude;  mais  il  importe  cependant  de  signaler 
les  plus  communes,  les  plus  importantes  et  les  plus  inté- 
ressantes, ne  fût-ce  que  pour  suivre  plus  sûrement  la 
direction  générale  du  mouvement.  Elles  se  rencontrent 
surtout  au  cours  de  l'évolution  de  l'élément  esthétique 
qui  offre  un  caractère  plus  complexe  et  participe  à  la  fois 
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de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  alors  que  l'élément 
logique  est  presque  exclusivement  d'ordre  intellectuel  et 
l'élément  sympathique  presque  uniquement  d'ordre  sen- 
sible. 

L'élément  esthétique  de  l'idéal  moral  n'étant  en  somme 
qu'une  forme  particulière  du  Beau  dont  il  présente  les 
caractères  essentiels  a  dû  nécessairement  se  confondre  à 
l'origine  avec  la  beauté  sensible  telle  qu'on  la  concevait 
alors,  pour  s'en  distinguer  ensuite  progressivement,  mais 
sans  cesser  de  suivre  dans  son  évolution  une  marche  sen- 
siblement parallèle.  Or  des  trois  éléments  constitutifs  du 
Beau  physique,  grandeur,  ordre  et  mesure,  la  grandeur  est 
celui  qui  a  joué  primitivement  le  rôle  prépondérant.  C'est 
là  une  conjecture  que  l'on  pourrait  former  a  priori  en 
s'appuyant  sur  des  principes  d'ordre  psychologique,  mais 
qui  se  trouve  d'autre  part  entièrement  confirmée  par  les 
faits.  Il  est  incontestable  en  effet  que  l'art  barbare  est 
surtout  caractérisé  par  la  recherche  du  colossal  et  du 
monstrueux  :  c'est  ce  dont  témoignent  les  idoles  gigan- 
tesques de  l'Inde,  les  lions  ailés  des  palais  assyriens  aux 
dimensions  énormes,  le  sphinx  et  les  pyramides  d'Egypte, 
les  murailles  cyclopéennes,  le  colosse  de  Rhodes,  etc  ;  et 
l'ordre,  lorsqu'il  ne  semble  pas  presque  totalement  absent, 
comme  dans  certaines  œuvres  étranges  et  troublantes  du 
génie  hindou,  n'apparaît  au  début  que  sous  la  forme  très 
simple  d'une  symétrie  rigoureuse  et  quasi  géométrique 
dont  les  bas-reliefs  et  les  dessins  en  creux  de  l'antique 
Egypte    et    de   l'Assyrie   fournissent    de    remarquables 
exemples.  Quant  à  la  grandeur  elle-même  elle  fut  d'abord 
recherchée   et  appréciée  sous  sa   forme   intensive,   qui 
intéresse   exclusivement  la   sensibilité,   avant    de  l'être 
sous  sa  forme  extensive,  qui  suppose  déjà  une  certaine 
compréhension  de  l'intelligence.  Les  sauvages  comme  les 
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enfants  sont  surtout  séduits  par  Téclat  des  couleurs  et  des 
sons,  auquel  les  animaux  eux-mêmes  semblent  ne  poiot 
demeurer  totalement  insensibles.  Certains  oiseaux  (am- 
bryonis  inornata),  paraît-il,  aiment  à  orner  leurs  nids  et 
même  les  alentours  de  leurs  nids  d'objets  brillants,  de 
fragments  de  verroterie,  de  plumes  rouges  ou  jaunes. 
C'est  par  ce  goût  remarquable  pour  les  couleurs  vives  que 
Darwin  explique,  grâce  à  la  sélection  sexuelle  dont 
cette  tendance  constitue  le  principe,  le  plumage  écla- 
tant des  espèces  tropicales  et  les  richesses  splendides 
de  la  queue  du  paon.  Il  semble  que  le  paon  mâle, 
lorsqu'il  fait  la  roue,  provoque  chez  les  femelles  un  cer- 
tain plaisir  mêlé  d'admiration  qui  a  vraiment  quelque 
chose  d'esthétique,  et  qu'il  soit  lui-même  en  quelque 
manière  fier  de  se  voir  admirer.  Chez  d'autres  espèces 
moins  somptueusement  vêtues,  c'est  le  chant  qui  devient 
une  cause  de  plaisir  et  d'admiration  pour  les  femelles,  de 
fierté  pour  les  mâles  ;  Darwin  parle  encore  de  véritables 
tournois  vocaux  où  pendant  les  nuits  prin tanières,  les 
rossignols  mâles  luttent  en  présences  des  femelles  atten- 
tives jusqu'à  complet  épuisement  et  parfois  même  jusqu'à 
la  mort  de  l'un  des  rivaux.  On  peut  le  dire  sans  métaphore: 
pour  le  paon  la  vertu  c'est  la  splendeur  de  son  plumage, 
pour  le  rossignol  c'est  l'éclat  de  sa  voix.  Pour  l'homme 
primitif  ce  fut  la  stature  (grandeur  extensive)  et  la  force 
(grandeur  intensive),  le  plus  souvent  unies  chez  le  même 
individu. 

Aujourd'hui  encore  les  hommes  du  peuple,  comme  les 
sauvagw^s,  s'inclinent  avec  une  déférence  toute  particulière 
devant  les  manifestations  de  la  force  physique  ;  et  dans 
les  petites  sociétés  enfantines,  le  garçon  robuste  qui 
excelle  aux  exercices  du  corps  est  de  la  part  de  ses  cama- 
rades l'objet  d'une  considération  que  n'obtient  pas  au 
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même  degré  l'enfant  intelligent   et  studieux.   Dans  les 
sociétés    primitives,  dont   les  sociétés    enfantines  nous 
offrent  en  quelque  sorte  l'image,  l'homme  qui  l'emportait 
par  la  taille  et  par  la  force  dut  nécessairement  exciter 
chez  ses  compagnons  un  sentiment  d'admiration  mêlée  de 
crainte*  dont  la  mémoire  s'est  conservée  dans  les  légendes 
des  différents  peuples  (les  Titans  et  les  Cyclopes  de  l'anti- 
quité grecque,  les  géants  des  romans  de  chevalerie  et  des 
contes  de  fées).  Le  souvenir  de  ce  stade  inférieur  de  l'évo- 
lution morale  est  encore  très  vivant  chez  Homère  dont  les 
poèmes  offrent  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  un  intérêt 
si  considérable.   Les  héros,    sous   les  traits  desquels  il 
dépeint  la  vertu  tel  qu'il  la  conçoit,  dépassent  de  toute  la 
tête  leurs  compagnons  d'armes  ;  ils  lancent  à  d'énormes 
distances  des  quartiers  de  roche  que  quatre  hommes  ordi- 
naires ne  pourraient  soulever.  Les  dieux  chez  lesquels  le 
poète  réalise  l'idéal  de  la  nature  humaine  tel  qu'on  le  con- 
cevait de  son  temps  l'emportent  incomparablement  sur  les 
héros  eux-mêmes  par  leur  taille  et  par  leur  force  muscu- 
laire :  Mars  en  tombant  couvre  de  sa  masse  énorme  sept 
arpents  de  terre  et  son  cri  retentit,  formidable,  comme  la 
clameur  de  dix  mille  hommes.  Si  Jupiter  est  le  premier 
des  dieux  c'est,  entre  autres  raisons,  parce  qu'il  l'emporte 
incontestablement  sur  tous  par  la  force  supérieure  dont  il 
se  glorifie  et  à  laquelle  l'Olympe  entier  est  obligé   de 
rendre  hommage  :  il  se  vante,  et  nul  n'ose  mettre  sa 
parole  en  doute,  de  pouvoir  tirer  à  lui  sans  effort  une 
chaîne  à  laquelle  tous  les  dieux  se  seraient  cramponnés, 
avec  la  terre  elle-même,  ses  fleuves,  ses  montagnes  et  le 
vaste  océan  qui  l'enserre. 

1.  Il  importe  de   remarquer  le  caractère    partiellement  désinté- 
ressé de  ce  seatiment  admiratif  pour  ne  pas  être  tenté  de  faire  la 
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Toutefois  dès  le  temps  même  des  poèmes  homériques 
une  première  et  importante  transformation  s'était  opérée 
dans  la  conception  de  Hdéal  à  la  fois  esthétique  et  moral. 
Primitivement  la  beauté  physique  s'identifiait  complète- 
ment avec  la  stature;  mais  plus  tard  elle  comporta  outre 
la  grandeur,  qui  ne  cessa  pas,  il  est  vrai,  d'en  constituer 
rélément  principal  S  la  grâce,  l'harmonie  et  la  juste  pro- 
portion des  formes.  Le  poète  a  déjà  des  termes  spéciaux 
pour  désigner  la  beauté  proprement  dite,  distincte  de  la 
grandeur,  qu'il  attribue  à  ses  héros  et,  à  un  degré  supé- 
rieur, à  ses  dieux.  Achille  est  le  plus  beau  des  Grecs, 
quoiqu'il  n'en  soit  peut-être  pas  le  plus  grand  (il  est  sur- 
passé, semble-t-il,  à  cet  égard  par  le  gigantesque  Ajax); 
et  Polyphème,  malgré  sa  taille  colossale,  n'est  pas  beau 
parce  qu'il  est  difforme  et  n'a  qu'un  œil  au  milieu  du 
front.  Mais  la  beauté,  au  sens  nouveau  qu'a  pris  le  mot, 
n'en  demeure  pas  moins  avec  la  force,  un  élément  essen- 
tiel de  la  vertu  telle  qu'on  la  conçoit  désormais, 

Nam  faciès  multum  valuit  viresque  vigebant^. 


part  trop  large  au  principe  utilitaire  dans  l'ori^'ine  et  le  développe- 
ment de  la  moralité, 

1.  Cela  est  vrai  même  de  la  beauté  féminine.  Dans  V Odyssée  il 
est  dit  que  Nausicaa  surpasse  de  toute  la  tête  ses  suivantes,  comme 
Diane  les  nymphes  qui  l'accompagnent  {Odyssée,  ch.  vi.  y.  105, 
sqq.)  ;  et  dans  Vlliade  Agamemnon  déclare  que  Briséis  n'est  infé- 
rieure à  Glytemnestre  ni  par  le  corps,  ni  par  la  stature,  ni  par  son 
intelligence,  ni  par  son  habileté  aux  travaux  de  son  sexe. 

O'J  6£|aa;,  ouo£  907^7,  out  ap  cppiva;,  o'jte  Tt  spya. 

Iliade,  ch.  i.  v.  114-15. 

2.  De  natura  rerum,  liv.  V,  v.  109,  Le  contexte  montre  que  faciès 
signifle  ici  la  beauté  et  non  pas  la  stature  : 

Posterius  res  inventa  est  aurumque  repertum 

Quod  facile  et  validis  et  pulchris  dempsit  honorem. 
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comme  le  remarque  très  justement  Lucrèce.  Les  Grecs  ne 
devaient  arriver  que  très  tard  à  éliminer  complètement 
la  beauté  physique  de  Tidéal  esthético-moral^  et  pour  eux 
rhomme  vertueux  fut  longtemps  l'homme  à  la  fois  beau  et 
bon  (6xa>.6xaYàeoç).  Aristote  ne  compte-t-il  pas  encore  la 
beauté  physique  au  nombre  des  éléments  du  souverain 
bien?  D'ailleurs  chez  les  barbares  et  les  sauvages  les  plus 
grossiers  eux-mêmes  la  beauté,  distincte  de  la  stature,  ne 
semble  point  complètement  étrangère  à  l'idéal  esthético- 
moral  :  seulement,  en  raison  de  l'infériorité  de  leur  sens 
esthétique,  ils  la  cherchent  beaucoup  moins  dans  la  grâce 
harmonieuse  et  l'exacte  proportion  des  formes  que  dans 
les  tatouages  bizarres,  les  plumes  et  les  ornements  divers 
dont  leurs  guerriers  aiment  à  se  parer. 

Force,  grandeur,  harmonie  et  proportion  des  formes  ce 
sont  là  des  qualités  toutes  corporelles  et  extérieures.  Mais 
à  ces  divers  facteurs  de  la  moralité  primitive,  destinés  à 
disparaître  graduellement  au  cours  de  l'évolution,  vint 
s'adjoindre   de  bonne  heure  un  autre  élément,  élément 
d'ordre  intérieur  et  psychologique,  point  de  départ  de  ce 
progrès  remarquable  par  lequel  l'idéal  esthético-moral  se 
dégagea  peu  à  peu  et  se  distingua  de  l'idéal  esthétique 
proprement  dit.  Cet  élément  nouveau,  d'une  importance 
plus  grande  et  plus  durable,  c'est  le  courage  qui  ne  fut 
d'abord,  il  est  vrai,  que  le  courage  physique,  l'intrépidité 
guerrière.  Le  courage  sans 'doute  se  trouva  le  plus  ordi- 
nairement uni  à  la  force  musculaire,  dont  il  dépend  dans 
une  certaine  mesure,  mais  sans  lui  être  toutefois  exacte- 
ment proportionnel,  et  il  arriva  que  l'homme  courageux 
tenta  des  entreprises  devant  lesquelles  hésitaient  et  recu- 
laient des  hommes  plus  robustes  :  ce  fut  désormais  au 
courage  qu'alla  surtout  l'admiration.   Il  est  curieux  de 
retrouver  dans  nos  chansons  de  gestes,  dans  nos  romans 
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de  chevalerie  et  dans  nos  contes  de  fées,  comme  d'ailleurs 
dans  les  légendes  des  différents  peuples,  le  souvenir  de  ce 
triomple  éclatant  du  courage  sur  la  force  brutale.  Chez 
Homère  même  le  véritable  héros  de  V Iliade  ce  n'est  pas 
Ajax,  malgré  sa  taille  gigantesque  et  sa  force  prodigieuse, 
mais  Achille,  le  plus  brave  des  princes  Achéens  réunis 
devant  Troie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  courage  devenu  l'objet 
principal  de  l'admiration  des  hommes  fut  dès  lors  la 
vertu  par  excellence  :  le  mot  latin  vzr/ws  (vir)  ne  signifie  t-il 
pas  originellement  courage  et  le  terme  grec  à^i-r^  ("Aprj;, 
Mars)  ne  désigne-t-il  pas  de  même  étymologiquement  la 
vertu  propre  du  guerrier?  Et  aujourd'hui  encore  le  cou- 
rage n'est-il  pas  celle  de  toutes  les  vertus  qui  agit  le  plus 
puissamment  sur  les  masses?  Il  n'est  guère  d'hommes, 
même  parmi  les  intellectuels  les  plus  purs,  qui  demeurent 
totalement  insensibles  à  cette  espèce  de  fascination 
qu'exerce  toujours  la  bravoure,  même  et  surtout  quand 
elle  est  poussée  jusqu'à  la  témérité. 

Mais  de  même  que  le  courage  triomphe  souvent  de  la 
force  brutale,  de  même  aussi  la  ruse  vient  quelquefois  à 
bout  non  seulemant  de  la  force  mais  du  courage  lui-même. 
Elle  devint  donc,  comme  le  courage  lui-même,  un  objet 
d'admiration  et  fut  dès  lors  estimée,  moins  encore  à  cause 
des  avantages  qu'elle  assure  dans  la  lutte  qu'en  raison 
de  la  subtibilité  et  de  la  supériorité  d'esprit  qu'elle  impli- 
que ^  Las  Grecs  du  temps  d'Homère  se  complaisaient  naï- 
vement et  sincèrement  aux  expédients,  souvent  peu  scru- 
puleux, de  l'artificieux  fils  de  Laërte,  comme  nos  aïeux 
aux  méchants  tours  que  maître  Renart  joue  à  son  compère 
Ysengrin,  comme  nos  enfants  aujourd'hui  encore  se  com- 

4.  J'appelle  de  nouveau  l'attention  du  lecteur  sur  le  caractère 
vraiment  esthétique  et  conséquemnient  désintéressé  de  cette  admi- 
ration. 


plaisent  aux  ruses,  pas  toujours  innocentes,  du  Petit 
Poucet  ou  du  Chat  Botté.  L'admiration  dont  la  ruse  fut 
ainsi  l'objet,  en  déterminant  son  intrusion  au  sein  de 
ridéal  esthético-moral  qui  commençait  à  se  former  S  fut 
l'origine  d'une  déviation  dont  le  retour  en  plein  xvi^  siècle, 
au  sortir  de  la  période  héroïque  du  moyen  âge  devait  ins- 
pirer à  Machiavel  les  théories  célèbres  du  Prince.  Cette 
déviation  nous  la  trouvons  d'ailleurs  actuellement  encore 
fixée  chez  la  plupart  des  sauvages  et  particulièrement 
chez  les  Peaux-Rougesoùelle  ne  comporte  point  l'exclusion 
de  la  bravoure.  Certes  ceux-ci  ne  manquaient  point  de 
courage,  comme  le  prouve  l'impassibilité  vraiment  prodi- 
gieuse de  ces  prisonniers  de  guerre  qui  narguaient  leurs 
bourreaux  au  milieu  des  supplices  les  plus  atroces  ;  mais 
néanmoins,  au  dire  unanime  de  tous  les  voyageurs  qui 
les  ont  fréquentés,  ils  n'attaquaient  jamais  de  face  et  en 
plein  jour,  même  quand  ils  l'auraient  pu  sans  danger  ;  ils 
se  complaisaient  aux  embuscades,  aux  surprises  noc- 
turnes ;  ils  tenaient  moins  peut-être  au  profit  même  de  la 
victoire  qu'à  la  réussite  de  leurs  embûches  ;  et  c'est  dans 
le  triomphe  de  ruses  habilement  ourdies  que  les  chefs 
mettaient  principalement  leur  orgueil. 

Toutefois,  si  la  ruse  est  quelquefois  l'auxiliaire  de  la 
force  et  du  courage  véritable,  comme  on  le  voit  particu- 
lièrement chez  Ulysse,  le  plus  souvent  elle  est  la  ressource 
des  lâches  et  des  faibles.  C'est  ce  qui  la  fit  proscrire  de 
bonne  heure,  sinon  de  la  conduite  humaine,  du  moins  de 
l'idéal  esthético-moral,  en  même  temps  que  le  mensonge 
et  la  fourberie  qui  en  sont  les  instruments  les  plus  ordi- 

1.  Athéné  elle-môme  se  complaît  chez  Homère  à  ourdir  des 
rusés  que  réprouverait  notre  morale  actuelle.  Voir  aussi  la  super- 
cherie remarquable  dont  Héra  se  rend  coupable  vis-à-vis  de  Zeus. 
(Iliade,  ch.  xiv.) 
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naires.  «  Il  m'est  odieux,  autant  que  les  portes  de  THadès, 
s'écrie  Achille,  celui  qui  cache  une  chose  dans  son  âme  et 
en  dit  une  autres  »  Le  mensonge  fut  ainsi  répudié  au 
nom  de  la  force  et  du  courage  comme  un  signe  de  fai- 
blesse et  un  témoignage  de  lâcheté,  avant  de  Tétre  au 
nom  de  la  sagesse,  comme  impliquant  une  contradiction 
et  comme  incompatible  avec  les  conditions  de  la  vie 
sociale.  Il  en  fut  de  même  du  parjure,  qui  n'est  en  somme 
qu'une  forme  du  mensonge  particulièrement  grave.  Si 
chez  nous  le  «  vous  en  avez  menti  »  appelle  si  impérieu- 
sement une  réparation  par  les  armes,  c'est  sans  doute 
parce  que  cette  insulte  comporte  au  fond  une  accusation 
de  lâcheté  dont  Tofifensé  doit  avoir  à  cœur  de  se  laver. 

De  la  ruse,  fourbe,  astucieuse  et  ordinairement  lâche, 
désormais  condamnée,  se  dégagea  et  se  sépara  progressi- 
vement la  prudence  qui,  comme  la  ruse,  est  intelligente 
et  ingénieuse,  qui  prévoit  et  pourvoit,  qui  pèse  ses  paroles 
et  calcule  ses  actes,  mais  sans  avoir  recours  à  des  moyens 
déloyaux,  la  prudence  qui  ne  s'expose  point  aveuglément 
et  inutilement  au  danger,  mais  sait  l'affronter  courageuse- 
ment quand  il  est  nécessaire,  et  ne  fait  point  appel  au  men- 
songe pour  s'y  dérober.  Cette  prudence,  première  victoire 
de  la  réflexion  naissante  sur  l'impulsivité  primitive,  se 
présenta  tout  d'abord  comme  un  résultat  de  l'expérience 
acquise  au  cours  des  années,  et  fut  dès  lors  regardée 
comme  un  privilège  de  Tàge.  De  là  la  considération  toute 
particulière  dont  jouit  auprès  des  princes  achéens  le  sage 
Nestor,  qui  a  vécu  trois  âges  d'hommes:  l'impétueux 
Achille  et  l'orgueilleux  Agamemnon  lui-même  le  consul- 
tent et  l'écoutent  avec  respect.  Si  Poséidon  est  obligé  de 


1. 


'E^^Ôpôç  yap  [xot  xelvoç  ofJKo;  *Atoao  Tij^T^jortv 
*'0;  y'sxepov  jjlIv  xejÔri  èvt  cppealv,  aXXo  Se  eitit). 

Iliade,  ch.  ix,  v.  313-14. 
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reconnaître  la  supériorité  de  Zeus,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  celui-ci  est  le  plus  fort,  mais  c'est  aussi  ((  parce 
qu'il  est  son  aîné  et  sait  plus  de  choses^».  De   même 
Ulysse,  cherchant  à  persuader  Achille  de  renoncer  à  sa 
colère,  lui  adresse  ces  paroles  :  «  Tu  es  plus  fort  que  moi, 
et  tu  l'emportes  de  beaucoup  quand  il  s'agit  de  manier  la 
lance;  mais,  du  moins,  je  te  suis  de  beaucoup  supérieur 
par  la  sagesse,  parce  que  je  suis  plus  âgé  que  toi  et  con- 
nais plus  de  choses^  »  C'est  dans  la  constatation  de  celte 
sagesse  et   de  cette  prudence   supérieures,  acquises  au 
cours  de  l'expérience,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  ce 
respect  dont  la  vieillesse  a  coutume  d'être  entourée  chez 
les  peuples  qui  commencent  à  sortir  de  la  barbarie  ou  de 
la  sauvagerie  originelle.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Sparte 
que  la  vieillesse  était  l'objet  d'une  vénération  toute  spé- 
ciale. A  la  Nouvelle-Calédonie,  comme  chez  les  Peaux- 
Rouges,  il  existait  des  conseils  de  vieillards,  dont  l'avis 
était  demandé  et  écouté  le  plus  souvent  avec  déférence  par 
les  chefs  eux-mêmes.  Primitivement,  c'est  surtout  parmi 
les  vieillards  que  furent  choisis  les  prêtres (TipeaëùTspoL), 
dont  l'influence,  due  communément  à  la  sagesse  supé- 
rieure  qui  leur  était  attribuée^  fut  partout  et  toujours 
considérable,  et  devint,  en  certains  temps  ^et  en  certains 
lieux,  prépondérante,  dans  la  théocratie  égyptienne,  par 


1. 


2. 


Zeu;  irpoTspo;  ye^ovei  xai  TiXsiova  ^or^. 

Iliade  y  ch.  xiii,  v.  355. 

xpetaacov  eTç  EjjLiOev  xat  oipzepoç  oùz  ôXi^ov  Tzep 

ToXXôv,  sitet  «p^TSpo;  Y&vofjLT^v  xat  iiXEiova  oloa 

IliadCy  ch.  XIX,  v.  217-220. 

3.  Dans  les  lois  de  Manou  il  est  dit  :  «  un  brahmane  âgé  de  dix 
ans  et  un  kchatrya  parvenu  à  Tàge  de  cent  années  doivent  être 
considérés  comme  le  père  et  le  fils  :  c'est  le  brahmane  qui  est  le 
père  »  (liv.  11,  v.  135). 
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exemple,  dans  l'Inde  brahmanique,  chez  nos  ancêtres  les 

Gaulois,  etc. 

La  modération  est  au  fond  une  forme  de  la  sagesse 
comme  la  mesure  et  la  proportion  sont  des  formes  dé 
1  ordre.  Ce  même  progrès  de  la  réflexion,  qui  mit  la  sagesse 
au  premier  rang  à  côté  du  courage,  amena  du  même  coup 
celui-ci  a  triompher  de  son  impétuosité  originelle,  à  se 
transformer  partiellement  en  fermeté,   en  patience,  en 
force  d  âme,  en  maîtrise  de  soi.  «  Périsse  la  colère,  s'écrie 
Achille  lui-même,  la  colère  qui  trouble  le  plus  sage  et  qui 
plus  douce  que  le  miel  liquide,  se  gonfle  comme  la  fumée 
dans  la  poitrine  des  hommes  M  »  Mais  c'est  surtout  dans 
1  Odyssée,   notablement  postérieure   à  Vlliade     que  ces 
vertus  nouvelles,  prudence  et  circonspection,  patience  et 
modération,  tendent  à  s'affirmer  davantage  et  parvien- 
nent  même  à  conquérir  la  prééminence.  Ulysse,  au  second 
plan  dans  \  Iliade,  passe  ici  au  premier.  Dans  le  conflit 
îameux  qui  le  mit  aux  prises  avec  le  fils  de  Télamon  au 
sujet  des  armes  d'Achille,  sa  sagesse  et  Imgéniositi  de 
son   esprit  aux  ressources  inépuisables,  ont  triomphé 
devant  1  assemblée  des  Grecs,  du  courage  et  de  la  force  du' 
gigantesque  Ajax.  II  est  toujours  lartificieux  Ulysse    à 
1  esprit  subtil,  fécond  en  expédients  et  en  ruses  (nolùu..r.ç 
^o^uairixavoç,  ^oœ.lo^-^vr^ç)  ;  mais  il  est  aussi  le  circonspect' 
le  prudent   le  patient  Ulysse  (SaCçp.v,  é;cé.^p.,v,  .oJ^ù^,,)] 
mebranlable  dans  sa  résolution  de  revoir  Ithaque   dédai- 
gneux  de  l'amour  de  Galypso  et  des  délices  d'Ogygie  sourd 
à  la  VOIX  enchanteresse  des  sirènes,  InsensibFe  aux'séduc- 
lions  de   Circé,  capable  de  se   maîtriser  et  d'attendre 
patiemment  l'heure  du  châtiment,  en  face  des  prétendants 
qui  1  insultent,  pillent  sa  demeure,  vident  ses  celliers, 

1.  Iliade,  ch.  xviii,  v.  107-110. 
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ravagent  ses  biens,  mettent  à  mal  ses  servantes,  poursui- 
vent sa  femme  de  leurs  importunités,  raillent  et  menacent 
son  fils  bien-aimé. 

Dès  les  temps  homériques,  l'idéal  esthético-moral  avait 
donc  réalisé  de  remarquables  progrès  en  s*enrichissant 
graduellement  d'éléments  d'ordre  intérieur  et  psycholo- 
gique, le  courage,  la  sagesse  pratique,  la  patience,  la 
force  d'âme  et  la  modération.  Toutefois,  les  éléments  exté- 
rieurs et  purement  physiques,  force,  stature,  beauté  con- 
servaient encore  leur  valeur  propre,  et  c'est  ce  qui  permet 
de  comprendre  l'importance,  souvent  prééminente,  que 
prit  un  autre  élément  d'ordre  extérieur,  la  puissance.  La 
puissance  eut  son  origine  dans  l'union  chez  le  même  indi- 
vidu de  la  force,  du  courage  et  parfois  aussi  de  la  sagesse: 
objet  d'admiration  autant  que  de  crainte,  l'homme  supé- 
rieur chez  qui  ces  qualités  se  trouvèrent  réunies  à  un 
degré  éminent  groupa  autour  de  lui,  grâce  au  prestige 
qu'il  exerçait,  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de 
guerriers  qui  se  reconnurent  comme  ses  subordonnés. 
L'importance  de  la  puissance  s'accrut  graduellement 
par  la  transmission  héréditaire  des  vertus  auxquelles 
elle  devait  son  origine  pendant  une  suite  plus  ou 
moins  longue  de  générations,  de  telle  sorte  qu'elle 
arriva  à  dominer  dans  l'idéal  esthético-moral,  comme 
dans  la  réalité,  la  sagesse,  le  courage  et  la  force  indivi- 
duelle. Ce  résultat  apparaît  déjà  très  clairement  dans 
llliade  :  si  Agamemnon  est  choisi  pour  diriger  l'ex- 
pédition contre  Troie,  s'il  réussit  à  imposer  son  autorité 
à  Ajax  comme  à  Diomède,  à  Ulysse  comme  à  Nestor,  et 
jusqu'à  un  certain  point  à  Achille  lui-même,  qui  n'ose  pas 
tirer  l'épée  contre  lui,  ce  n'est  point  qu'il  soit  le  plus  fort, 
le  plus  sage  ou  le  plus  brave  ;  mais  il  est  supérieur  à  tous 
parce  qu'il  est  le  roi  le  plus  puissant  ([ia(jL>.eOTaToç)  et  «  com- 

Mauxion.  —  Moralité.  5 
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mande  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes*  ».  Dans  d'au- 
tres temps  et  sous  d'autres  cieux,  la  puissance  acquit  une 
prépondérance  bien  plus  remarquable  encore  :  elle  fut 
réellement  la  vertu  suprême,  la  vertu  par  excellence,  au 
point  de  conférer  sous  une  forme  éminente  toutes  les 
autres  vertus  à  celui  qui  en  était  investi  et  qui  devint 
l'objet  d'une  sorte  de  culte  superstitieux,  comme  on  peut 
le  constater  aisément  dans  les  petites  monarchies  nègres 
de  l'Afrique,  aussi  bien  que  dans  les  grands  empires  de 
rOrient.  Aussi  bien  dans  notre  France  l'imagination  popu- 
laire se  plut  longtemps  à  parer  la  personne  royale  d'une 
auréole  de  qualités  quasi-divines,  depuis  la  beauté  phy- 
sique jusqu'à  la  sainteté;  et  même,  à  notre  époque  de  civi- 
lisation avancée  et  de  démocratie  à  outrance,  l'homme 
qui  détient  accidentellement  le  pouvoir,  grâce  aux  fluctua- 
tions de  la  politique,  ne  semble-t-il  pas  acquérir  ipso  facto, 
aux  yeux  de  bien  des  gens,  une  vertu  supérieure  et  une 
quasi-infaillibilité,  que  nul  auparavant  n'aurait  été  tenté 
de  lui  reconnaître  ? 

On  s'étonnera  moins  de  voir  la  puissance  prendre  place 
au  premier  rang  dans  l'idéal  esthético  moral,  si  l'on  con- 
sidère qu  elle  est  une  forme  éminente  de  la  force  qui  fut, 
comme  on  l'a  vu,  la  vertu  primordiale.  Il  n'en  fut  pas 
autrement  de  la  richesse,  compagne  ordinaire  de  la  puis- 
sance, et  qui  devint  elle-même  ultérieurement  une  puis- 
sance, grâce  au  prestige  et  à  la  séduction  qu'elle  exerça 
sur  les  esprits.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  compris  Lucrèce: 

Posterius  res  inventa  est  aurumque  repertum 
Quod  facile  et  vahdis  et  pulchris  dempsit  honorera. 


i.  ei  os  Tj  xapTEpo;  sjat 

Iliade,  ch.  i,  v.  280-81 
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Divitioris  enim  sectam  plerumque  sequuntur 
Quam  lubet  et  fortes  et  pulchro  corpore  crétin 

Aristole,  lui-même,  compte  encore  la  richesse  ainsi  que  la 
puissance,  au  nombre  des  éléments  du  souverain  bien,  et 
les  considère,  sinon  comme  des  vertus,  du  moins  comme 
des  conditions  de  l'exercice  des  vertus  pratiques. 

La  transmission  héréditaire  de  la  puissance  et  de  la 
richesse,  plus  régulière  et  plus  constante  que  celle  de  la 
force,  du  courage  ou  de  la  sagesse,  contribua  fort  sans 
doute  à  confirmer  et  à  assurer  le  principe  de  l'hérédité  des 
vertus  sur  lequel  repose  le  régime  des  castes.  Ce  régime, 
partout  où  il  réussit  à  se  constituer  solidement,  dans 
rinde,  en  Egypte,  en  Perse,  au  Pérou,  consacra  effective- 
ment la  subordination  idéale  du  courage  à  la  sagesse,  et 
de  la  sagesse  à  la  puissance  :  il  plaça  le  roi  tout  au  sommet 
de  la  hiérarchie  au-dessus  des  prêtres,  en  qui  réside  la 
sagesse,  et  plus  encore  au-dessus  des  guerriers,  dont  la 
bravoure  est  l'apanage.  Cette  apothéose  de  la  puissance, 
tout  en  constituant  une  déviation  dont  l'influence  devait 
longtemps  se  faire  sentir,  et  subsiste  encore  aujourd'hui 
dans  une  grande  partie  du  globe,  ne  laissa  pas  toutefois 
d'être  à  certains  égards  favorable  au  développement  ulté- 
rieur de  la  moralité.  Dans  l'Inde,  en  particulier,  c'est  au 
sein  de  la  caste  sacerdotale  que  le  progrès  s'accomplit. 
Etrangers  à  la  guerre,  de  plus  en  plus  éloignés  de  la  con- 
duite des  affaires,  à  laquelle  ils  avaient  part  à  l'origine, 
par  la  jalousie  ombrageuse  du  pouvoir,  les  brahmanes  ne 
renoncèrent  point  à  la  puissance,  au  courage  et  à  la 
sagesse  ;  mais  ils  s'habituèrent  peu  à  peu  à  placer  la  véri- 
table puissance  dans  l'empire  que  l'âme  exerce  sur  ses 
passions,  le  vrai  courage  dans  la  patience  et  le  mépris  de 

1.  De  naturel  rerum,  liv.  V,  v.  110-113. 
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la  douleur,  la  sagesse  suprême  dans  la  science  spéculative 
dont  ils  embrassèrent  l'étude  avec  ardeur,  et  à  laquelle  ils 
firent  faire  ses  premiers  pas.  Ils  en  arrivèrent  ainsi  natu- 
rellement au  mépris  des  grandeurs,  des  richesses,  de  la 
force  physique  et  de  la  beauté  ;  l'idéal  esthético-moral  se 
dépouilla  graduellement  de  tous  ses  éléments  extérieurs 
pour  prendre  un  caractère  tout  intime  ;  de  nouvelles  vertus 
prirent  naissance,  que  les  âges  antérieurs  n'avaient  point 
connues  et  ne  pouvaient  connaître  :  la  résignation,  le 
renoncement,  l'humilité,  la  continence  absolue,  le  mépris, 
sinon  le  pardon,  des  injures.  Qu'il  est  loin  de  l'idéal  homé- 
rique ce  portrait  que,  dans  le  Baghâvad-Gitâ,  Vichnou 
lui-même  nous  fait  du  sage,  tel  que  le  concevait  le  Brah- 
manisme !  ((  Quand  il  a  chassé  tous  les  désirs,  quand  il  est 
inébranlable  dans  les  revers,  exempt  de  joie  dans  le  succès; 
quand  il  a  banni  les  amours,  les  terreurs,  la  colère,  il  est 
dit  alors  solitaire,  ferme  en  la  sagesse.  — Si,  comme  la 
tortue  ramène  à  elle  tous  ses  membres,  il  soustrait  ses 
sens  aux  objets  sensibles,  en  lui  la  sagesse  est  affermie. — 
L'homme  égal  envers  ses  amis  et  ses  ennemis,  égal  aux 
honneurs  et  à  l'opprobre,  égal  au  chaud  et  au  froid,  au 
plaisir  et  à  la  douleur,  exempt  de  désirs,  égal  au  blâme  et 
à  la  louange,  silencieux,  toujours  satisfait,  ferme  en  sa 
pensée,  mon  serviteur  fidèle  est  un  homme  qui  m'est 
cher.  » 

Cette  remarquable  conception  de  l'idéal  esthético-moral, 
qui  présente  de  singulières  analogies  avec  celle  que  devait 
plus  tard  s'en  former  le  Stoïcisme,  était  à  certains  égards 
l'expression  d'un  véritable  progrès.  A  un  autre  point  de  vue, 
cependant,  par  le  caractère  tout  passif  qu'elle  tend  mani- 
festement à  attribuer  à  la  vertu,  elle  constituait  par  elle- 
même  une  déviation  qui  alla  s'accentuant,  d'une  part  par 
la  glorification  de  la  vie  purement  contemplative,  et, 
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d'autre  part,  par  les  pratiques  devenues  habituelles  de 
Fascétisme  le  plus  rigoureux.  Pendant  que  les  uns  rame- 
naient la  vertu  tout  entière  à  l'étude  et  à  la  méditation  du 
Rig-Véda,  d'autres  cherchèrent  la  perfection  dans  le  jeûne, 
la  pénitence,  les  macérations,  les  flagellations  et  toutes 
sortes  de  tortures  volontaires.  On  ne  se  contenta  plus  de 
mépriser  la  douleur  :  par  une  exagération  naturelle  et 
inévitable  on  la  rechercha  à  plaisir,  pour  mieux  affirmer 
aux  yeux  des  autres,  comme  à  ses  propres  yeux,  le  dédain 
que  l'on  avait  pour  elle.  Le  brahmane  dut  se  condamner 
au  silence,  fuir  le  monde,  se  retirer  au  milieu  des  forêts, 
s'exposer  aux  rayons  ardents  du  soleil,  se  rouler  tout  nu 
sur  la  terre  nue,  ou  se  tenir  tout  un  jour  debout  sur  la 
pointe  des  pieds.  C'est  à  cette  secte  de  brahmanes  qu'ap- 
partenaient sans  doute  ces  sages,  rencontrés  sur  les  bords 
de  rindus,  auquel  les  Grecs  d'Alexandre  donnèrent  le 
nom  significatif  de  gymnosophistes  (sages  nus),  et  dont 
Tun,  appelé  Calanus,  offrit  à  l'armée  du  conquérant  un 
spectacle  aussi  extraordinaire  qu'effroyable,  en  se  faisant 
brûler  publiquement  sur  un  bûcher  élevé  au  milieu  du 
camp*.  D'ailleurs  ces  exagérations  mêmes,  dont  les  siècles 
futurs  ne  devaient  pas  être  exempts^  ne  furent  pas  sans 
profit  pour  le  progrès  de  la  moralité  considérée  dans  son 
ensemble.  Les  pratiques  ascétiques ,  en  mortifiant 
Tégoïsme,  préparèrent  ce  magnifique  élan  de  pitié  et  de 
charité  universelles,  dont  le  Bouddhisme,  ce  produit  natu- 
rel et  spontané  du  Brahmanisme,  nous  offre  le  merveil- 

1.  Au  premier  siècle  de  notre  ère  ce  même  spectacle  fut  offert, 
dit-on,  au  cours  des  jeux  olympiques  par  le  cynique  Peregrinus  ; 
et  de  notre  temps,  au  Thibet,  sanctuaire  du  Bouddhisme,  des  reli- 
gieux exaltés  le  proposent  encore  quelquefois  au  pieux  enthou- 
siasme des  fidèles  accourus  de  toutes  parts. 

2.  On  les  retrouve  encore  aujourd'hui  chez  les  Fakirs  de  l'Inde, 
ces  descendants  des  gymnosophistes. 
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leux  spectacle.  Alors,  comme  plus  tard,  révolution  même 
de  Télément  esthétique  si  inconsidérément  négligé  par 
nombre  de  philosophes  contemporains,  fut  la  cause  prin- 
cipale des  plus  magnifiques  progrès  de  l'élément  sympa- 
thique. 

La  race  hindoue  était  prédisposée  à  toutes  les  exagéra- 
tions morales  parla  nature  particulière  de  son  génie,  plus 
amoureux  de  la  grandeur  que  soucieux  de  la  proportion 
et  de  l'ordre,  comme  en  témoignent  le  chaos  grandiose  de 
ses  poèmes  sans  fin,  les  dimensions  colossales  de  ses 
étranges  et  monstrueuses  idoles,  le  fouillis  merveilleux 
des  sculptures  de  rêve  qui  ornent  les  piliers  et  les  parois 
de  ses  énormes  temples  souterrains.  La  Grèce,  au  con- 
traire, qui  en  toutes  choses  rechercha  avant  tout  l'ordre, 
la  mesure  et  la  proportion,  devait  se  garder  de  tels  excès, 
au  moins  aux  beaux  jours  de  son  histoire  et  tant  qu'elle 
demeura  pure  de  tout  contact  avec  l'Orient.  C'est  chez 
cette  nation  privilégiée  que  l'idéal  moral,  comme  Tidéal 
esthétique,  devait  revêtir  sa  forme  la  plus  pure,  la  plus 
sereine  et  la  plus  harmonieuse.  Elle  ne  connut  guère  les 
excès  et  l'apothéose  de  la  puissance,  qui  n'y  joua  qu'un 
rôle  éphémère;  les  monarchies  primitives  s'effondrèrent 
de  bonne  heure  sur  le  sol  de  l'Hellade,  et  le  régime  des 
castes  ne  réussit  jamais  à  s'y  implanter.  L'évolution  com- 
mencée dès  les  temps  homériques  s'y  poursuivit  donc 
lentement  et  régulièrement.  La  prééminence  de  la  sagesse 
sur  le  courage,  déjà  parfaitement  sensible  dans  V Odyssée ^ 
alla  s'aflfermissant,  sans  que  toutefois  celui-ci  vît  sa  valeur 
propre  méconnue  ;  les  sages  succédèrent  aux  héros  dans 
l'admiration  publique,  sans  cependant  faire  oublier  le  glo- 
rieux souvenir  de  leurs  exploits,  soigneusement  entretenu 
par  la  tradition  et  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Chefs 
d'Etat,  législateurs  ou  citoyens  influents,  les  sages  que 


l'on  a  depuis  appelés  gnomiques,  Thaïes,  Pittacus,  Bias, 
Solon,  Cléobule,  Chilon,  Périandre,  puisèrent  dans  une 
réflexion  déjà  plus  mûre,  appliquée  à  la  conduite  des 
hommes  et  à  la  pratique  des  afi'aires,  cette  prudence  dont 
ils  se  plurent  à  formuler  les  conseils  en  de  brèves  sen- 
tences (yvcoixY),  d'où  leur  nom)  fortement  empreintes, 
comme  il  était  naturel,  de  l'esprit  utilitaire.  A  cette  épo- 
que particulièrement  troublée  où,  dans  les  diverses  cités 
helléniques,  les  révolutions  succédaient  incessamment 
aux  révolutions,  où  la  tyrannie,  l'aristocratie  et  la  démo- 
cratie allaient  se  renversant  tour  à  tour,  la  puissance  et  la 
richesse,  devenues  éphémères  et  dangereuses,  perdirent 
en  grande  partie  leur  prestige  aux  yeux  des  plus  clair- 
voyants. La  sagesse,  qui  apprend  à  se  servir  de  la  fortune, 
comme  aussi  à  s'en  passer  au  besoin,  apparut  dès  lors 
comme  le  premier  des  biens,  parce  qu'elle  est  le  plus 
durable,  le  moins  exposé  aux  vicissitudes  du  sort.  «  Pen- 
dant que  vous  êtes  jeunes,  disait  Bias  de  Priène,  faites- 
vous  de  la  sagesse  un  viatique  pour  la  vieillesse,  car  c'est 
là  le  moins  fragile  de  tous  les  biens.  »  Et  cette  sagesse, 
on  la  fit  consister  surtout  dans  la  modération  des  désirs 
et  dans  la  constance  d'une  àme  maîtresse  d'elle  môme  au 
sein  de  la  bonne  comme  de  la  mauvaise  fortune.  «  Les 
plus  belles  victoires  sont  celles  qui  ne  coûtent  point  de 
sang,  disait  Pittacus;  on  les  remporte  sur  soi-même.  »  — 
((  Soyez  modestes  dans  la  prospérité,  fermes  dans  le 
malheur  »,  s'écriait  Périandre.  —  «  Ne  sois  ni  fier  dans  la 
prospérité,  ni  trop  humble  dans  l'adversité  »,  répétait  de 
son  côté  Cléobule  de  Sparte,  à  qui  l'on  rapporte  aussi  cette 
formule  qui  devait  plus  tard  servir  de  base  à  la  morale 
pratique  d'Aristote  :  «  La  juste  mesure  est  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur,  [xsTpov  àoiGTov  ».  La  réponse  que,  suivant 
Hérodote,  Solon  fit  à  Crésus  qui  lui  vantait  sa  prospérité 
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inouïe,  exprime  fort  exactement  le  caractère  spécial  de  la 
morale  des  gnomiques.  <(  0  roi  des  Lydiens,  nous  avons 
reçu  en  partage  de  la  divinité,  nous  autres  Grecs,  toutes 
choses  en  une  moyenne  mesure  ;  notre  sagesse  surtout  est 
ferme,  simple  et  pour  ainsi  dire  populaire;  elle  n'a  rien 
de  royal  ni  de  splendid\3;  son  caractère  c'est  cette  médio- 
crité même.  En  nous  faisant  voir  la  vie  humaine,  agitée 
par  des  vicissitudes  continuelles,  cette  sagesse  ne  nous 
permet  ni  de  nous  enorgueillir  des  biens  que  nous  pos- 
sédons, ni  d'admirer  chez  les  autres  une  félicité  que  le 
temps  peut  détruire.  » 

La  morale  hellénique  devait  conserver  longtemps  ce 
sentiment  de  la  juste  mesure  en  toutes  choses  inspiré  par 
le  génie  propre  de  la  race  autant  que  parla  considération 
des  vicissitudes  de  la  vie  ;  mais  elle  perdit  peu  à  peu, 
grâce  au  progrès  de  la  spéculation,  le  caractère  nettement 
utilitaire  qu'elle  avait  provisoirement  revêtu  chez  les  gno- 
miques, et  qui  se  retrouve  sous  une  forme  si  remarqua- 
blement analogue  chez  Confucius  et  les  moralistes  chinois, 
arrêtés  et  fixés  à  ce  stade  particulier  de  l'évolution  ^ 
Chez  les  philosophes  qui  succédèrent  aux  sages,  comme  les 
sages  avaient  eux-mêmes  succédé  aux  héros,  l'horizon  intel- 
lectuel s'élargit  et  la  sagesse  pratique  se  trouva  désormais 
subordonnée  à  la  science  spéculative  qui  envisage  les  choses 
sous  la  forme  désintéressée  de  l'universel.  Ainsi  se  cons- 
titua l'idéal  socratique  et  platonicien  qui  est  dans  l'histoire 
de  la  moralité  ce  que  sont  dans  l'histoire   de   l'art  le 

1.  De  même  en  effet  que  les  formes  transitoires  de  l'évolution 
organique  se  trouvent  parfois  fixées  chez  certaines  espèces  ani- 
males, de  même  aussi  les  formes  transitoires  de  l'évolution  morale 
chez  certains  peuples  :  la  force  brutale  chez  les  Australiens,  la  ruse 
chez  les  Peaux-Rouges,  la  puissance  chez  les  tribus  nègres  de 
l'Afrique,  la  vertu  ascétique  avec  tous  ses  excès  chez  les  Fakirs 
hindous. 
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Parthénon  et  la  Minerve  de  Phidias,  l'Electre  et  l'Œdipe- 
roi  de  Sophocle,  c'est-à-dire  la  plus  pure  manifestation  de 
l'esprit  hellénique.  Le  Beau  moral  fut  conçu  à  l'instar  du 
Beau  physique,  qui  n'en  est  d'ailleurs,  pour  Platon,  que 
l'expression  sensible,  comme  une  harmonie,  comme  une 
combinaison  en  de  justes  proportions  de  la  grandeur 
qui  fait  le  héros,  de  la  mesure  qui  caractérise  le  sage  et 
de  l'ordre  propre  à  l'esprit  philosophique,  ou,  en  d'autres 
termes,  de  courage,  de  tempérance  et  de  science,  avec  la 
justice  comme  conséquence  naturelle. 

Après  Sophocle  et  Phidias  l'idéal  esthétique  ne  pouvait 
plus  se  perfectionner  en  quelque  manière  qu'en  se  défor- 
mant pour  accroître  sa  puissance  expressive,  qu'en  faisant 
une  part  plus  large  au  sentiment  et  à  la  passion  au  détri- 
ment de  sa  beauté  sereine.  De  même,  après  Socrate  et 
Platon,  l'idéal  moral  ne  pouvait  plus  progresser  qu'en 
devenant  de  plus  en  plus  intérieur,  qu'en  se  concentrant 
sans  cesse  davantage,  au  risque  de  perdre  son  caractère 
harmonieux,  au  prix  de  déviations  regrettables  à  certains 
égards,  mais  au  demeurant  nécessaires  pour  assurer 
l'avènement  de  l'amour  sous  sa  forme  la  plus  complète  et 
la  plus  universelle.  Ces  déviations  se  produisirent,  comme 
autrefois  dans  l'Inde,  dans  la  double  direction  de  la  vie 
purement  contemplative  et  de  l'ascétisme.  La  première, 
à  vrai  dire,  était  déjà  en  germe  dans  l'idéal  socratique  et 
platonicien.  Cet  idéal,  qu'Epaminondas  tenta  de  réaliser 
après  Socrate,  était  sans  doute  pratique  en  même  temps 
que  spéculatif  ;  mais  il  tendait  toutefois  à  subordonner  à 
la  science,  qui  est  la  vertu  même,  le  courage,  la  tempérance 
et  la  sagesse  pratique  qui,  chez  le  philosophe,  ne  sont 
que  des  espèces  et  des  formes  particulières  de  la  vertu  et, 
chez  l'homme  non  philosophe,  réduit  à  l'opinion  vraie, 
des  imitations  de  la  vertu  véritable.  Cette  tendance  s'ac- 
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centua  nettement  chez  Aristote.  Certes  la  morale  aristo- 
télicienne est  en  un  sens  éminemment  large  et  compré- 
hensive  :  par  une  synthèse  supérieure  elle  fait  rentrer 
dans  le  souverain  bien  les  éléments  extérieurs,  constitu- 
tifs de  l'idéal  primitif,  qui  en  avaient  été  plus  ou  moins 
formellement  éliminés  par  Platon  :  la  puissance  et  la 
richesse,  la  force,  la  santé  et  la  beauté  physique  ;  mais 
elle  subordonne  ces  éléments  extérieurs  aux  vertus  pra- 
tiques, courage,  tempérance,  prudence,  dont  ils  sont 
surtout  considérés  comme  des  conditions,  la  force  et  la 
santé  étant  des  conditions  de  l'exercice  du  courage,  sinon 
du  courage  lui-même,  la  puissance  et  la  richesse  des  con- 
ditions de  l'exercice  de  la  tempérance  comme  de  la  libéra- 
lité; et  au-dessus  des  vertus  pratiques  elles-mêmes,  elle 
place  la  vertu  spéculative,  la  science,  dont  la  forme 
suprême  est  la  contemplation.  Cette  déviation  vers  la  vie 
contemplative,  encore  contenue  dans  des  limites  raison- 
nables par  le  génie  prudent  de  la  Grèce,  devait  aboutir 
avec  les  Néo-platoniciens  de  l'école  d'Alexandrie  à  la  glo- 
rification de  l'extase. 

Pour  Plotin  comme  pour  son  prédécesseur  Philon  le  Juif, 
comme  pour  ses  successeurs.  Porphyre,  Jamblique,  etc., 
les  éléments  extérieurs,  les  éléments  sensibles  et  matériels 
de  l'idéal  esthético-moral  ne  sont  plus  que  des  obstacles 
qu'il  importe  avant  tout  d'écarter  ;  les  vertus  pratiques 
elles-mêmes,  dites  maintenant  vertus  purificalives,  ne 
sont  plus  que  des  moyens  et  des  auxiliaires  pour  s'élever 
aux  hauteurs  sublimes  et  vertigineuses  de  Texlase,  où 
l'àme  ne  contemple  pas  à  proprement  parler  le  Bien, 
en  lui-même  inaccessible  à  l'intelligence,  mais  s'identifie 
complètement  et  absolument  avec  lui.  Cette  extase  des 
Alexandrins  est,  à  vrai  dire,  le  terme  d'une  déviation  ascé- 
tique, autant  et  plus  que  de  la  déviation  contemplative, 


puisque  ses  joies  suprêmes  étaient  obtenues  par  des  pra- 
tiques ascétiques,  par  le  détachement  absolu  des  choses 
extérieures,  par  le  jeûne  et  les  mortifications  de  toute 
nature.  L'influence  de  l'Orient  est  ici  manifeste.  Mais  il 
est  incontestable  néanmoins  que  le  monde  gréco-romain 
était  entré  de  lui-même  dans  une  voie  fort  semblable  à 
celle  de  l'ascétisme  oriental  par  une  concentration  progres- 
sive de  l'idéal  moral,  par  une  marche  continue  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur,  dont  la  prééminence  accordée  à  la  vie 
contemplative  n'avait  été  qu'une  étape.  Ce  qui  d'après 
Aristote  constitue  surtout  la  supériorité  de  la  contempla- 
tion sur  toutes  les  autres  vertus,  ce  qui  en  fait  l'élément 
principal  du  souverain  bien,  c'est  son  caractère  essentiel- 
lement intime,  son  indépendance  presque  complète  vis- 
à-vis  des  conditions  extérieures   (ir^ç  èxToç  yopYiyiaç)  :  le 
courage  a  besoin  de  la  force  physique  pour  se  produire  ; 
la  tempérance   comme  la  libéralité  ont    besoin    de    la 
richesse  pour  se  manifester  réellement  ;  la  prudence  ne 
trouve  à  s'exercer  que  dans  la  vie  sociale  ;  mais  la  contem- 
plation se  suffit  à  elle-même  :  elle  est  aùTapxriç*.  Or  il  y  a 
quelque   chose  de  plus  intime,   de    plus  profond    que 
rintelligence,  que  l'entendement  pur  lui-même,  c'est  la 
volonté;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  indépendant  des 
circonstances  extérieures  que  la  science  contemplative, 
c'est  la  fermeté  de  l'âme.  Tel  fut  en  réalité  le  principe  qui 
présida  au  développement  logique  du  Stoïcisme  depuis 
Zenon  jusqu'à  Epictète.  Les  éléments  extérieurs  du  souve- 
rain   bien,    puissance,    gloire,    richesse,    force,    santé, 


Totouxtuv,  -Ttpoj  ye  x-f^v  lAp^^iOL'^  XP^-*-  [Morale  à  Nicomaque,  liv.  X, 
ch.  VIII.) 
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beauté,  considérés  désormais  comme  choses  indififérentes, 
sont   formellement   éliminés  de  l'idéal  esthético-moral, 
dont  l'harmonie  est  rompue  au  profit  de  la  grandeur  et  au 
détriment  de  la  mesure;  le  courage,  la  tempérance  et  la 
sagesse,  encore  envisagés  au  début  comme  des  consé- 
quences et  des  effets  de  la  science  spéculative,  sont  rap- 
portes de  plus  en  plus  à  la  force,  à  l'énergie  intime  de 
1  ame,  tendue  tout  entière  dans  une  concentration  crois- 
sante qui  a  pour  terme  l'impassibilité  absolue.  Assuré- 
ment le  rigorisme  stoïcien,  susceptible  d'ailleurs  dans  la 
pratique  d'atténuations  multiples  et  de  concessions  qui 
ne  laissent  pas  de  nous  surprendre»,  n'était  pas  tout  à  fait 
de  l'ascétisme,  et  l'on  ne  voit  pas  que  les  philosophes  du 
Portique  aient  jamais  recommandé  expressément  le  jeûne, 
les  privations  et  les  souffrances  volontaires.  Mais  il  con- 
duisait  néanmoins  à  l'ascétisme,   car  du   mépris  à    la 
recherche  spontanée  de  la  douleur  il  n'y  a  qu'un  pas, 
aisément  franchi  par  l'enthousiasme.  Il  le  fut  en  fait  par 
le  Pythagorisme,  d'origine  vraisemblablement  orientale, 
mais  qui,  depuis  longtemps  éteint,  reprit  spontanément 
une  nouvelle  vie  à  la  faveur  des  circonstances  et  de  l'état 
des  esprits  et  recruta  fréquemment  ses  adhérents  parmi 
les  disciples  les  plus  zélés  du  Portique  :  les  Néo-pythago- 
riciens,   déjà  nombreux  à  Rome  du  temps  de  Tibère, 
s'abstenaient  rigoureusement  de  la  chair  des  animaux 
ainsi  que  du  vin,  et  menaient  une  vie  dont  l'austérité 
séduisit  d'abord  l'ardeur  enthousiaste  de  Sénèque. 
L'Occident  marchait  donc  spontanément  au-devant  de 

ToVtnT    A    f  ''"'  ''/^^'  J""'^'^  «'^  •"«"«  de  la  fortune  à  la 
condit  on  «  de  les  posséder  au  lieu  den  être  possédé  .,  ;  et  Chrv- 


rOrient,  où  les  pratiques  ascétiques  dès  longtemps  exis- 
tantes se  répandaient  de  plus  en  plus  ;  et  dans  le  monde 
gréco-romain  tout  entier  les  esprits  se  trouvaient  admi- 
rablement disposés  à  recevoir  les  enseignements  du  Chris- 
tianisme qui,  né  de  tendances  ascétiques,  proposait  aux 
hommes  un  idéal  en  conformité  avec  ces  tendances.  Le 
Stoïcisme  avait  proclamé  que  la  richesse  et  la  pauvreté,  la 
gloire  et  l'opprobre ,  la  beauté  et  la  laideur,  la  santé  et  la 
mg-ladie,  le  plaisir  et  la  douleur  sont  choses  indifférentes. 
Désormais  la  pauvreté  vaut  décidément  mieux   que  la 
richesse:  Jésus,  en  qui  s'incarne  le  nouvel  idéal,  naît  sur 
la  paille,  dans  une  étable.  L'opprobre  vaut  mieux  que  la 
gloire  :  Jésus,  raillé  et  bafoué,  meurt  sur  la  croix  entre 
deux  larrons.  La  laideur  vaut  mieux  que  la  beauté  :  Ter- 
tuUien,  après  saint  Clément  d'Alexandrie,   s'efforce    de 
prouver  que  le  Christ  était  laid^  La  maladie  vaut  mieux 
que  la  santé  :  ce  Bienheureux  ceux  qui  souffrent».  La 
tristesse  vaut  mieux  que  la  joie  :  «  Bienheureux  ceux  qui 
pleurent  !  »  Bien  plus,  la  vertu  reconquise  vaut  mieux  que 
l'innocence  conservée  :  «  Il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel 
pour  un  pécheur  qui  se  convertit  et  fait  pénitence  que 
pour  cent  justes  qui  persévèrent  ».  Et,  ce  que  l'esprit 
grec  n'aurait   sans  doute  jamais  conçu  spontanément, 
l'ignorance    vaut  mieux    que   la  science,  la  simplicité 
d'esprit  vaut  mieux  que  les  plus  beaux  dons  de  l'intelli- 
gence :   «  Bienheureux  leë  pauvres  d'esprit  !  »  Comme 
autrefois  dans  l'Inde,  l'humilité  devient  la  première  des 
vertus  :  «  En  vérité  je  vous  le  dis,  si  vous  ne  vous  faites 
aussi  petits  que  ce  petit  enfant,    vous  n'entrerez  point 
dans  le  royaume  des  Cieux.  »  Etrange  renversement  de 
l'idéal  esthético-moral  que  l'on  ne  saurait  trop  amèrement 

4.  TertulUen,  de  Carne  Christi,  9. 
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déplorer,  s'il  n  avait  été  compensé  par  cette  incompa- 
rable explosion  d'amour  et  de  charité  qui  en  fut  la  consé- 
quence M 

Dans  tout  ce  qui  précède  il  n'a  guère  été  tenu  compte 
du  rôle  des  religions,  dont  l'influence  sur  la  moralité 
a  souvent  été  fort  exagérée,  en  bien  comme  en  mal,  par 
les  penseurs  des  diverses  écoles,  depuis  le  vers  fameux  de 
Lucrèce  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum  -  ! 

C'est  que  la  religion  n'est  en  somme  que  l'expression 
de  l'état  moral  d'un  peuple  à  un  moment  déterminé  de 
son  histoire  ;  et  le  triomphe  d'une  religion  nouvelle  n'est 
que  l'indice  d'une  importante  révolution  dans  les  mœurs 
et  d'une  transformation  de  l'idéal.  A  des  peuples  cruels  et 
sanguinaires,  comme  les  Dahoméens  ou  les  Fidgiens,  il 
faut  des  dieux  altérés  de  sang,  avides  d'holocaustes 
humains  ;  chez  des  peuples  enclins  à  l'adoration  du  pou- 
voir, comme  les  Orientaux,  l'attribut  essentiel  de  la  divi- 
nité est  la  puissance  mystérieuse  et  fatale  ;  c'est  la  beauté 
pour  un  peuple  essentiellement  artiste  comme  le  peuple 
grec  au  temps  de  Sophocle  et  de  Phidias  ;  c'est  l'amour 
enfin  chez  les  nations  où  s'est  allumée  la  flamme  de  la 
charité.  Les  religions  nouvelles,  lors  de  leur  apparition, 
rendent  le  service  de  fixer  et  de  répandre  progressivement 
dans  les  masses  un  idéal  moral  supérieur  à  celui  du 
culte  qu'elles  remplacent.  D'autre  part,  en  vertu  de  leur 
caractère  essentiellement  traditionnaliste,  elles  se  main- 
tiennent d'ordinaire  sous  leur  forme  primitive  alors  que 
s'est  déjà  transformé,  au  moins  chez  l'élite,  l'idéal  qui  a 

L  Voir  plus  loin  :  Évolution  de  Vêlement  sympathique,  ch.  iv. 
2.  De  naturâ  rerum,  liv.  I,  v.  95, 


présidé  à  leur  naissance.  Elles  peuvent  donc  au  bout  d'un 
temps  plus  ou  moins  long  devenir  une  entrave  au  progrès; 
mais  en  revanche  elles  opposent  souvent  une  utile  bar- 
rière aux  tentatives  téméraires  et  capricieuses  de  l'esprit 
de  nouveauté  qui  ne  correspondent  pas  à  un  progrès  réel. 
Il  en  est  du  progrès  moral  comme  du  progrès  dans  l'ordre 
politique  ou  esthétique  :  la  résistance  continue  des  uns  ne 
lui  est  pas  moins  nécessaire  que  la  poussée  incessante  des 
autres.  Sans  la  résistance  salutaire  de  l'esprit  conserva- 
teur, le  mouvement  politique  aboutirait  bien  vite  à 
l'anarchie,  l'art  se  perdrait  dans  les  bizarreries  et  l'extra- 
vagance, la  moralité,  rompant  avec  la  tradition  qui  la 
soutient,  manquerait  désormais  de  base  et  s'efl'ondrerait 
d'elle-même  :  tout  refl*ort  des  générations  antérieures  se 
trouverait  perdu  et  l'œuvre  tout  entière  serait  à  recom- 
mencer. Et  c'est  pourquoi  il  est  singulièrement  dange- 
reux de  chercher  à  précipiter  artificiellement  la  ruine  des 
religions,  en  qui  s'affirme  si  puissamment  l'esprit  conser- 
vateur et  traditionnaliste,  avant  qu'à  la  faveur  de  l'antique 
idéal  qu'elles  représentent,  se  soit  constitué  solidement 
un  nouvel  idéal  :  c'est  vouloir,  en  conducteur  téméraire, 
briser  inconsidérément  le  frein  qui  est  nécessaire  cepen- 
dant pour  empêcher  la  machine  du  progrès  de  dérailler 
dans  sa  course  sans  cesse  accélérée  et  de  rouler  aux 
abîmes. 

Ce  rôle  de  principe  modérateur,  commun  à  toutes  les 
religions,  devait  être  dans  l'avenir  celui  du  Christianisme. 
Mais  au  lendemain  de  son  établissement  définitif  la  reli- 
gion nouvelle  eut  beaucoup  moins  à  régler  le  progrès  qu'à 
atténuer  des  régressions  que  le  triomphe  de  la  barbarie 
rendait  inévitables.  Grâce  aux  enseignements  de  l'Eglise 
et  à  l'action  exercée  par  les  croyances  religieuses,  l'idéal 
ascétique  de  douceur,  de  résignation,  de  renoncement, 
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de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'humilité,  trouva  du  moins 
au  fond  des  cloîtres  qui  s'élevèrent  de  toutes  paris  un 
constant  asile,  et  quelques  lueurs  de  charité  ne  cessèrent 
pas  d'illuminer  çà  et  là  la  nuit  profonde  dans  laquelle 
l'Occident  se  trouva  pour  longtemps  plongé.  Toutefois  les 
vertus  chrétiennes  ne  réussirent  guère  tout  d'abord  à 
s'imposer  à  la  masse  des  conquérants  qui  acceptaient  les 
pratiques  du  culte  nouveau  sans  se  pénétrer  profondé- 
ment de  son  esprit.  L'idéal  barbare  de  la  force  brutale,  du 
courage,  de  l'audace  et  de  l'orgueil  indomptable  se  main- 
tint en  face  de  l'idéal  monastique,  jusqu'au  jour  où  la 
conciliation  s'opéra,  au  moins  en  une  certaine  mesure, 
dans  la  conception  de  l'idéal  chevaleresque  qui  allia  la 
patience  à  l'intrépidité,  la  douceur  h  la  force,  la  modestie 
à  la  fierté,  le  loyalisme  à  l'esprit  d'indépendance,  la  chas- 
teté au  culte  de  la  femme.  Dans  cet  idéal,  qui  fut  surtout 
celui  de  la  noblesse,  la  sagesse  tenait  à  vrai  dire  peu  de 
place.  Mais  elle  se  développa  peu  à  peu,  sous  la  forme  de 
la  prudence  pratique,  chez  les  hommes  de  loi  devenus  les 
conseillers  du  pouvoir  (non  toutefois  sans  donner  acci- 
dentellement naissance  à  cette  déviation  vers  la  ruse  qui 
trouva  sa  plus  complète  expression  dans  le  Prince  de 
Machiavel),   et  aussi,  sous  la  forme   supérieure    de    la 
science  spéculative,  chez  quelques  gens  d'Eglise  qui  ten- 
tèrent de  faire  revivre  la  philosophie  antique  en  l'accom- 
modant à  la  foi  nouvelle.  La  compénétration  de  ces  divers 
éléments,  idéal  chevaleresque,  sagesse  pratique  et  science 
spéculative,  s'effectua  progressivement  par  la  suite.  On 
en  trouve  déjà  très  nettement  la  synthèse  au  xvi«  siècle, 
chez  Rabelais  et  chez  Montaigne  par  exemple,  et  un  peu 
plus  tard  dans  la  conception  que  le  xvii®  siècle  se  fit  de 
V honnête  homme.  Vers  le  temps  même  où  l'art,  échap- 
pant au  mysticisme  des  siècles  précédents,  revenait  au 


culte  de  la  beauté  antique  en  l'animant  et  en  l'échauffant 
d'un  sentiment  nouveau,  l'idéal  esthético-moral  retrouvait 
l'harmonie  et  la  beauté  sereine  avec  quelque  chose  de  plus 
tendre  à  la  fois  et  de  plus  généreux  que  la  Grèce  n'avait 
point  connu.  Mais  il  ne  devait  point  tarder  à  subir  de  nou- 
velles déviations,  en  vertu  de  sa  tendance  constante  à  une 
concentration  progressive.  L'ascétisme  et  le  mysticisme 
n'avaient  point  cessé  d'avoir  leurs  adeptes  surtout  dans 
les  cloîtres.  La  prééminence  bientôt  accordée  à  la  science 
détermina,  chez  certains  intellectualistes  cartésiens  en 
particulier,  un  retour  vers  la  glorification  de  la  vie  con- 
templative ;  et  dans  un  autre  sens  la  part  prépondérante 
attribuée  à  la  liberté  aboutit  avec  Kant  à  Texaltation  de 
la  bonne  volonté^. 

Tant  que  l'idéal  esthético-moral  était  demeuré  purement 
physique,  l'intention  n'avait  pu  naturellement  avoir 
aucune  valeur.  Dans  les  premiers  temps  où  cet  idéal  com- 
mença à  se  dépouiller  de  ses  éléments  extérieurs  et  à  pren- 
dre un  caractère  plus  intime,  on  continua  néanmoins  de 
placer  la  moralité  exclusivement  dans  l'acte,  et  OEdipe  est 
poursuivi  par  la  vengeance  divine  pour  des  crimes  absolu- 
ment involontaires.  Aristote  lui-même,  tout  en  distinguant 
avec  sa  précision  ordinaire,  l'acte  de  l'intention,  admet 
encore  que  le  premier  n'est  pas  moins  indispensable  que  la 
seconde  pour  constituer  la  vertu  parfaite^  ;  et  c'est  pour- 

1.  Il  est  aisé  de  remarquer  que  la  marche  suivie  par  l'idéal 
esthético-moral  depuis  l'invasion  des  Barbares  jusqu'à  Kant  est  en 
tous  points  identique  à  celle  qu'il  avait  suivie  depuis  les  temps 
homériques  jusqu'à  rétablissement  du  Christianisme,  ce  qui  prouve 
bien  que  cette  évolution  n'est  point  purement  accidentelle,  comme 
on  l'a  quelquefois  prétendu. 

2.  àfjL^iaêr^TelTat  tô  Tioxepov  x'jpitoxepov  ii^;  àpz,zf^^  r^  îtpoatpeatc 
r[  ai  upctjet^,  a>;  èv  àjxcpoTv  oûar^;*  xo  0T^  xiXeiov  o^Xov  cL;  Iv  àfJiooTv 
à'v  e^Tj.  {Morale  à  NicomaquCy  liv.  X,  ch.  vin.) 
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quoi  il  fait  de  la  force  la  condition  du  courage,  de  la  for- 
tune la  condition  de  la  tempérance.  Ce  sont  les  Stoïciens 
qui  les  premiers,  par  leur  dédain  de  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur, par  leur  distinction  fondamentale  entre  les  choses 
qui  dépendent  de  nous  et  celles  qui  n'en  dépendent  pas, 
furent  conduits  à  proclamer  la  valeur  suprême  de  Tin- 
tention,  non  sans  tomber  toutefois  dans  les  excès  les  plus 
dangereux  :  le  sage  de  Ghrysippe  peut,  pour  un  talent, 
baiser  trois  fois  la  terre  sans  rien  perdre  de  sa  dignité 
intime,  et  livrer  son  corps  aux  plus  honteuses  débauches 
sans  souiller  l'inaltérable  pureté  de  son  ume.  Plus  sincè- 
rement le  Christianisme  à  son  tour  glorifia  la  bonne 
volonté.  <(  Quand  bien  même,  s'écrie  saint  Paul,  je  dis- 
tribuerais tout  mon  bien  aux  pauvres,  quand  bien  même 
je  livrerais  mon  corps  au  feu,  si  je  n'ai  la  charité  du  cœur 
tout  cela  ne  me  servira  de  rien  *  ».  Le  don  d'un  verre 
d'eau  offert  au  nom  du  Christ,  c'est-à-dire  au  nom  de 
l'amour,  devient  une  œuvre  méritoire  ;  l'obole  de  la  veuve 
est  plus  agréable  au  Seigneur  que  les  aumônes  fastueuses 
du  riche.  Nous  sommes  loin  d'Aristote  qui  ne  peut  conce- 
voir la  libéralité  sans  la  richesse  !  Plus  tard,  le  Protes- 
tantisme, revenant  aux  enseignements  du  Christianisme 
primitif,  plaça  au-dessus  des  œuvres  la  foi  qui  sauve. 
Kant,  élevé  dans  la  sévère  discipline  du  Piétisme,  vint 
déclarer  enfin  qu'il  n'existe  au  monde  qu'une  seule  chose 
véritablement  bonne,  la  bonne  volonté.  L'idéal  moral, 
dans  sa  marche  incessante  de  l'extérieur  à  l'intérieur, 
avait  ainsi  atteint  son  terme  ultime,  car  que  peut-il  y 
avoir  de  plus  intime,  de  plus  profond  que  l'intention  ? 

Cette  apothéose  de  la   bonne  volonté  est  sans  doute 
une  protestation  légitime  contre  cette  justice  barbare  qui 

i.  EpisL  ad.  Covinthios. 


condamne  l'incapacité  au  même  titre  que  la  trahison  et  la 
malechance  elle-même  au  môme  titre  que  l'incapacité  ; 
contre  cette  justice  des  despotes  orientaux  qui  envoie  au 
supplice  les  généraux  coupables  de  s'être  laissé  vaincre  ; 
contre  cette  justice  de  la  fatalité  hellénique  qui  poursuit 
dans  Œdipe  le  parricide  inconscient  et  Tinceste  invo- 
lontaire. Elle  n'en  constitue  pas  moins  une  déformation 
éminemment  dangereuse  de  l'idéal  esthético-moral,  parce 
qu'elle  néglige  cet  élément  d'ordre,  de  sagesse  et  de  rai- 
son qui  donne  à  la  perfection  individuelle  sa  beauté 
suprême  ;  parce  qu'elle  place  sur  le  même  rang  l'igno- 
rant et  le  savant,  l'imbécile  et  le  sage,  le  sauvage  qui 
dévore  ses  vieux  parents  et  le  civilisé  qui  les  entoure  de 
soins  assidus;  parce  qu'elle  tend  à  légitimer  tous  les 
crimes  qui  ont  leur  origine  dans  l'erreur  et  dans  l'igno- 
rance, dans  la  passion  aveugle  et  dans  Tétroitesse  d'es- 
prit, dans  la  superstition  et  dans  le  fanatisme.  Il  est  évi- 
dent d'ailleurs  que  la  bonne  volonté,  insuffisante  à  cons- 
tituer par  elle  seule  l'idéal  moral,  se  trouve  nécessaire- 
ment impliquée  dans  cet  idéal  tel  qu'il  résulte  de  la  syn- 
thèse harmonieuse  du  courage,  de  la  sagesse  et  de  la 
tempérance.  Comment  l'homme  ferme,  courageux  et  maî- 
tre de  lui-même,  modéré  dans  ses  désirs  comme  dans  ses 
joies  et  ses  afflictions,  à  l'esprit  large  et  éclairé,  n'aurait- 
il  pas  cette  volonté  à  la  fois  droite  et  énergique  qui  est  la 
bonne  volonté  sous  sa  forme  la  plus  parfaite  ? 

Il  n'importe  au  demeurant  que  la  réalisation  de  cet  idéal 
ne  soit  pas  toujours  au  pouvoir  de  l'individu,  non  plus 
d'ailleurs  que  ne  l'est  en  fait  la  bonne  volonté  elle-même 
faussement  rapportée  par  Kant  à  je  ne  sais  quelle  liberté 
absolue,  chimérique  et  inintelligible.  On  n'en  aperçoit 
que  mieux  l'importance  capitale  de  l'éducation  à  laquelle 
il  appartient  de  faire  éclore  l'idéal,  de  le  développer  et  de 
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le  fixer  dans  les  âmes  assez  solidement  pour  qu'il  puisse 
devenir  un  principe  de  vie,  en  agissant  simultanément 
sur  les  tendances  et  les  habitudes  de  l'individu  pour  le 
disposer  à  obéir  spontanément  aux  impulsions  de  ce  mo- 
teur souverain.  Mais  il  apparaît  alors  que  la  santé,  la 
force  et  même  la  beauté  du  corps,  bonnes  et  désirables 
en  elles-mêmes,  ne  sont  point  étrangères  à  l'énergie  et  à 
l'harmonie  de  l'âme.  N'est-il  point  avéré  que  le  courage 
ad'ordinaire  son  principe  dans  le  sentiment  intime  d'une 
force  sûre  d'elle-même,  que  l'impuissance  de  l'individu  à 
maîtriser  ses  passions  et  ces  passions  elle-mèmes  tien- 
nent souvent  à  quelque  vice  de  conformation  physique 
ou  au  défaut  d'équilibre  des  fonctions  physiologiques? 
C'est  pour  cela  que  l'éducation  physique  est  aujourd'hui 
généralement  considérée  comme  la  base  de  l'éducation 
morale,  et  le  médecin  comme  l'auxiliaire  de  l'éducateur, 
(c  Je  suis  convaincu,  disait  déjà  Descartes,   que  s'il  est 
possible  de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  communé- 
ment les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles  qu'ils  n'ont 
été  jusques  ici,  c'est  dans  la  médecine  qu'ont  doit  le 
chercher^  ». 

En  résumé,  après  avoir  atteint  avec  la  théorie  Kan- 
tienne de  la  bonne  volonté  le  terme  ultime  de  sa  longue 
évolution  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  l'idéal  esthético- 
moral  a  dû  suivre  la  marche  inverse,  en  rétrogradant  de 
l'intérieur  à  l'extérieur,  du  conditionné  à  la  condition. 
Son  mouvement  de  concentration  progressive  a  été  suivi 
d'un  mouvement  d'expansion  ;  il  a  ainsi  retrouvé  après 
ces  qualités  de  science,  d'intelligence  et  de  largeur  d'es- 
prit, malencontreusement  négligées  par  le  formalisme 
Kantien,  ces  éléments  extérieurs  de  force,  de  santé  et  de 
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beauté  physique,  injustement  méprisés  par  l'ascétisme, 
et  qui  apparaissent  aujourd'hui  comme  étant  dans  une 
certaine  mesure  les  conditions  de  l'énergie  et  de  l'harmo- 
nie de  l'âme,  conditions  elles-mêmes  de  la  bonne  volonté. 
Mais  le  travail  des  générations  n'a  point  été  perdu,  puis- 
que, grâce  à  cette  double  évolution  successive  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur  et  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  l'huma- 
nité à  appris  à  connaître  clairement  le  rôle  et  la  valeur 
respective  des  divers  éléments  qui  constituent  la  perfec- 
tion individuelle.  C'est  ainsi  que  l'art,  après  avoir  tra- 
versé une  longue  période  de  subjectivisme,  semble,  en 
revenant  à  l'objectivisme  d'où  il  était  parti,  devoir  attein- 
dre à  une  puissance  et  à  une  vérité  supérieures  :  le  drame 
lyrique  de  Wagner  en  fait  foi. 


CHAPITRE   III 

ÉVOLUTION  DE  L'ÉLÉMENT  LOGIQUE  :  LA  JUSTICE 

ET  LE  DROIT 


I 


L\  JUSTICE  DISTRIBUTIVE  ET  RÉMUNÉRATIVE 


En  dépit  de  circonstances  purement  accidentelles  révo- 
lution de  Télément  esthétique  de  la  moralité  s'est  donc 
eflfectuée  avec  une  régularité  qui  permet  d'en  suivre  aisé- 
ment les  phases  successives  et  d'en  saisir  l'enchaînement 
rigoureux.  Intéressante  en  elle-même,  elle  prend  une 
importance  supérieure  lorsque  l'on  considère  qu'elle 
suffit  à  expliquer  l'évolution  de  l'élément  logique  qui, 
comme  on  le  verra,  n'a  jamais  cessé  de  se  régler  exacte- 
ment sur  l'idéal  esthético-moral. 

Certes  la  justice  s'impose  aujourd'hui  à  nous  avec  une 
force  incomparable  qu'elle  doit  précisément  à.  son  carac- 
tère essentiellement  logique.  C'est  surfout  contre  Tini- 
quité  que  la  conscience  proteste  et  s'indigne  ;  c'est  surtout 
pour  la  défense  de  la  justice  que  les  cœurs  s'exaltent  et 
que  les  bras  se  lèvent.  Sans  cesse  on  se  plaît  à  invoquer 
les  lois  de  la  justice  éternelle  et  les  droits  imprescripti- 
bles de  la  personne  humaine.  Mais  ces  lois  que  l'on  pré- 
tend éternelles  ont  été  longtemps  ignorées  ;  ces  droits  que 
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l'on  proclame  naturels  et  inviolables  ont  été  longtemps 
universellement  méconnus,  comme  ils  le  sont  encore 
aujourd'hui  sur  une  grande  partie  de  notre  globe.  Ainsi 
que  le  dit  Pascal,  «  le  droit  à  ses  époques  —  l'entrée  de 
Saturne  au  Lion  marque  l'origine  d'un  tel  crime  ».  Comme 
l'élément  esthétique  en  qui  il  a  sa  condition  et  sa  règle 
constante,  l'élément  logique  de  la  moralité  ne  s'est  cons- 
titué tel  qu'il  existe  actuellement  dans  notre  conscience 
d'hommes  du  xx*"  siècle  que  progressivement  et  avec  une 
extrême  lenteur. 

Si  l'on  veut  remonter  aux  origines  de  la  justice,  il  faut 
nécessairement  essayer  de  se  représenter  ce  que  fut  l'hu- 
manité primitive  et  pour  cela,  en  l'absence  de  documents 
positifs,  recourir  à  des  hypothèses  aussi  vraisemblables 
que  possible  et  fondées  sur  des  inductions  légitimes.  Au 
xviii^  siècle  on  se  plaisait  à  voir  dans  l'homme  des  pre- 
miers âges,  tel  qu'il  était  sorti  des  mains  de  la  nature,  un 
être  essentiellement  bon  que  la  civilisation  a  ultérieure- 
ment perverti  et  corrompu:  ramener  l'humanité  à  l'état 
primitif,  à  Vétat  de  nature,  telle  était  l'ambition  de  Rous- 
seau et  de  ses  nombreux  partisans.  Une  telle  théorie  ne 
pouvait  tenir  longtemps  contre  les  faits  aussi  nombreux 
que  significatifs  qui  nous  ont  été  révélés  par  les  récits  des 
explorateurs  les  plus  dignes  de  foi  au  cours  du  dernier 
siècle,  et  nos  sociologues  sont  aux  antipodes  de  cette 
conception  optimiste.  Four  eux,   comme  d'ailleurs  avant 
eux  pour  Hobbes,  l'homme  primitif  ne  fut  qu'une   bête 
féroce  et  d'une  férocité  dont  les  animaux  les  plus  féroces 
eux-mêmes  ne  sauraient  approcher.  Dans  la  période  dite 
bestiale,  qui  constitue  l'enfance  de  l'humanité,  le  canni- 
balisme aurait  été  l'état  normal   universel  ;  et  le  souvenir 
de  cette  coutume  atroce,  encore  en  vigueur  chez  certaines 
peuplades,  se  retrouverait  sous  une  forme  plus  ou  moins 
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apparente  dans  les  traditions  et  les  légendes  de  tous  les 
peuples,  même  les  plus  heureusement  doués.  Les  sacri- 
fices humains  que  Ton  continua  çà  et  là  à  offrir  à  la  divi- 
nité jusque  dans  la  période  historique  ne  seraient  qu  un 
vestige  non  équivoque  de  l'anthropophagie  originelle  qui, 
suivant  une  loi  antérieurement  signalée,  aurait  persisté 
dans  les  institutions  religieuses  après  avoir  disparu  des 
mœurs. 

Cette  opinion  ne  comporte  peut-être  pas  moins  d'exa- 
gération que  celle  de  Rousseau.  L'anthropophagie  n'est 
vraisemblablement  point  un  fait  primitif,  car  d'ordinaire 
les  animaux  de  la  même  espèce,  même  les  plus  féroces, 
ne  se  dévorent  point  entre  eux;  et  s'il  n'est  guère  légi- 
time  de  voir  dans  l'homme 

Un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 

il  n'y  a  pas  non  plus  de  raison  pour  en  faire  un  monstre 
unique  dans  la  nature.  La  pratique  du  cannibalisme  a 
sans  doute  été  déterminée  accidentellement  jadis,  comme 
elle  l'est  encore  parfois  aujourd'hui,  par  une  famine  pro- 
longée.  A  Tahiti,  pour  désigner  une  période  de  disette 
exceptionnelle  on  disait  :  «  une  saison  à  manger  les  hom- 
mes^  ))  ;  et  l'on  conçoit  que  dans  des  conditions  particu- 
lières l'anthropophagie  ait  pu  se  généraliser  et  devenir 
en  quelque  sorte  endémique,  surtout  dans  les  îles  de 
dimensions  restreintes,  incapables  de  subvenir  longtemps 
aux  besoins  d'une  population  rapidement  croissante.  C'est 
là  en  effet  qu'on  la  retrouve  d'ordinaire,  concurremment 
avec  les  pratiques  usuelles  et  en  quelque  sorte  légales 

1  Cook  (Voyages  du  Capitaine),  cité  par  le  Dr  Letourneau  dans 
son  ouvrage  très  documenté  sur  YEvoLution  de  la  morale,  auquel 
nous  avons  emprunté  un   certain   nombre   de  faits  rapportés  ici 
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de  l'infanticide  et  de  Tavortement  qui  procèdent  de  la 
même  causée  D'ailleurs,  s'il  est  des  sauvages  dont  la 
férocité  confond  l'imagination,  comme  les  Néo-Zélandais 
ou  les  indigènes  des  îles  Viti,  il  en  est  d'autres  aussi, 
non  moins  arriérés,  plus  arriérés  peut-être  à  certains 
égards,  tels  que  les  Esquimaux,  dont  les  mœurs  non  seu- 
lement ne  comportent  pas  le  cannibalisme  mais  encore 
sont  remarquablement  douces  et  pacifiques;  de  telle 
sorte  que  l'on  pourrait  peut-être  considérer  l'extrême 
cruauté  de  certaines  peuplades  comme  le  résultat  d'une 
sorte  de  déviation  qui  aurait  son  point  de  départ  dans 
l'anthropophagie,  née  elle-même  de  circonstances  acci- 
dentelles. L'homme  primitif  n'a  donc  point  été  nécessai- 
rement la  bête  féroce  que  Ton  se  plaît  aujourd'hui  à  nous 
dépeindre;  il  n'a  point  été  à  l'origine  un  loup  pour 
Vhomme.  Si  la  guerre  de  tous  contre  tous,  bellum  ont- 
7}ium  contra  omnes,  avait  été  au  début  l'état  normal,  on 
ne  comprendrait  guère  comment  l'espèce  humaine  aurait 
pu  subsister  :  le  contrat  auquel  Hobbes  a  recours  est 
quelque  chose  d'inintelligible,  surtout  si  l'on  considère  la 
mentalité  très  rudimentaire  à  laquelle  les  hommes  isolés 
en  seraient  nécessairement  restés. 

En  réalité  il  paraît  légitime  de  se  représenter  les  pre- 
miers humains  errant  par  hordes  plus  ou  moins  nom- 
breuses à  travers  les  vastes  solitudes  du  monde  primitif, 
à  la  manière  des  troupeaux  de  bœufs  ou  de  bisons,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  à  la  manière  des  bandes  de  loups  ou  de 


1.  En  Polynésie  des  «  tueurs  d'enfants  »  attitrés  parcouraient  les 
viUages  en  offrant  leurs  services  aux  femmes  nouvellement  mères. 
L'avortement  était  systématique  en  Australie,  en  Tasmanie,  à  la 
Nouvelle-Calédonie,  à  Viti,  à  Samoa,  à  Tonga.  Voir  à  ce  sujet  : 
Letourneau,  op.  cit.  ch.  v,  IV.  De  l'infanticide  et  de  l'avortement  on 
pourrait  rapprocher  aussi  la  coutume  également  très  répandue  du 
meurtre  des  vieillards. 
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chacals.  Ils  ne  se  dévoraient  point  entre  eux,  tant  qu'ils 
trouvèrent  dans  la  faune  et  dans  la  Hore  des  régions  par- 
courues des  ressources  suffisantes.  Ils  n'entraient  en  lutte 
qu'accidentellement  pour  la  possession  des  femmes  ou  de 
quelque   proie    particulièrement  recherchée,   et   le  plus 
souvent  le  faible  s'effaçait  même  spontanément  devant  le 
fort,  comme  il  arrive  d'ordinaire  chez  les  animaux.   Or 
les  forts  plus  constamment  et  plus  abondamment  nourris 
se  fortifièrent  encore;  les  faibles  s'affaiblirent  davantage, 
et  les  différences  originelles  allèrent  ainsi  s'accentuant! 
Il  arriva  que  des  hommes  extraordinairement  forts  et 
audacieux,  avec  leurs  armes  rudimentaires,  osèrent  af- 
fronter les  carnassiers  redoutables  et  les  grands  ruminants 
devant  lesquels  leurs  compagnons  s'enfuyaient  épouvan- 
tés. Vainqueurs  ils  se  paraient  des  dépouilles  fumantes 
de  leurs  victimes,  comme  Hercule  de  la  peau  du  lion  de 
Némée,  et  devinrent  ainsi  pour  tous  un  objet  d'admira- 
tion autant  que  de  crainte.  C'est  ainsi  que  les  Indiens 
Peaux-Rouges  ornent  leur  ceinture  de  la  chevelure  des 
ennemis  tués  par  eux  et  jouissent  dans  leur  tribu  d'une 
considération  qui  se  mesure  exactement  au  nombre  de 
ces  hideux  trophées.  Il  s'établit  donc  naturellement  une 
sorte  de  proportionnalité  entre  la  force  et  le  courage  de 
l'individu,  les  trophées  qui  constituaient  sa  propriété  en 
même  temps  que  sa  parure,  et  l'admiration  qu'il  excitait 
chez  ses  compagnons.  L'idée  de  justice  était  désormais 
fondée  :  elle  ne  fut  que  l'expression  subjective,  incessam- 
ment fortifiée  par  l'accoutumance,  de  rapports  objecti- 
vement réalisés  dans  les  faits.  De  ce  qui  est  ordinaire- 
ment l'esprit  en  effet  passe  naturellement  et  invincible- 
ment à  ce  qui  doit  être  :  dans  l'ordre  intellectuel,  de  la 
constatation  répétée  de  certaines  séquences  invariables  il 
conclut  que  tout  fait  c/ozY  avoir  une  cause  ;  et  dans  Tordre 


moral  la  coutume  finit  toujours  par  avoir  force  de  loi. 
L'idée  de  justice  une  fois  solidement  constituée  sous  sa 
forme  rudimentaire,  une  première  application  en  fut  faite 
lors  des  expéditions  entreprises  en  commun,  soit  contre 
quelque  animal  particulièrement  dangereux,  soit  contre 
des  tribus  ennemies,   lorsque  l'état  de  guerre  eut  pris 
naissance  par  le  conflit  inévitable  de  hordes  en  présence 
sur  le  même  territoire.  Dans  le  partage  du  butin,  chacun 
dut  recevoir  proportionnellement  à  sa  force  et  à  son  cou- 
rage ;  et  dans  VIliade  Achille  s'indigne,    comme  d'une 
injustice  criante,  de  voir  le  brave  et  le  lâche  jouir  des 
mêmes  honneurs,  c'est-à-dire  d'une  part  égale  de  butin, 
car  à  cette  époque  les  honneurs  ne  se  distinguaient  point 
des  avantages  matériels  ^  Ainsi  donc  non  seulement  l'idée 
de  justice  reposa  dès  l'origine  sur  une  proportionnalité, 
mais  encore  cette  proportionnalité  se  régla  exactement 
sur  la  valeur   esthélico-morale   telle  qu'on  la  concevait 
alors.  Ce  rapport  ne  cessa  de  subsister  dans  l'avenir  et  le 
développement  de  l'élément  logique  de  la  moralité  alla 
toujours  de  pair  avec  celui  de  l'élément  esthétique.  C'est 
ainsi  que  par  la  suite  la  ruse,  l'adresse  et  la  prudence 
prenant  place  dans  lidéal  esthético-moral  à  côté,  et  plus 
tard  au-dessus  du  courage  et  de  la  force,  eurent  désor- 
mais leur  lot,  et  ultérieurement  un  lot  supérieur,  dans  le 
partage  du  butin.  Dans  V Odyssée  qui  consacre  le  triomphe 
de  la  sagesse  sur  la  force  et  le  courage,  c'est  à  Ulysse  et 
non  pas  à  Ajax  que  l'assemblée  des  Grecs  attribue  les 
armes  d'Achille.   Lorsque    la  puissance  eut  conquis  la 
prééminence,  elle  se  réserva,  comme  il  convenait,  la  part 
du  lion.  Dans  V Iliade  Agamemnon  reçoit  ou  plutôt  s'attri- 
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bue  un  lot  de  beaucoup  supérieur  à  celui  des  autres  princes 
achéens,  non  sans  provoquer  les  récriminations  d'Achille, 
mais  avec  l'assentiment  du  vieux  Nestor  dont  l'opinion 
représente  assez  exactement  la  sagesse  et  la  justice  du 
temps  ;  quant  au  restant  du  butin  il  est  distribué  aux  plus 
dignes  (àp'.5T7i  «'«i'  )  :  la  prudence  etie  courageont  ainsi  leur 
part  légitime».  Aux  îles  Marquises  le  corps  des  ennemis 
tués  était  dépecé  et  distribué  suivant  des  règles  détermi- 
nées par  un  constant  usage  :  les  chefs  avaient  les  pieds,  les 
mains  et  les  côtes,  considérés  comme  morceaux  de  choix  ; 
les  parties  charnues  étaient  le  lot  des  prêtres  ;  les  guer- 
riers se  partageaient  le  reste  du  corps  ;  les  femmes,  êtres 
inférieurs,  étaient  exclues  du  partagea    Le  Pérou,  du 
temps  de  la  conquête  espagnole,  nous  fournit  un  exemple 
particulièrement  intéressant  et  qui  met  pleinement  en 
lumière  la  valeur  respective  attribuée  à  la  puissance,  à  la 
sagesse  et  au  courage,  en  même  temps  que  la  conception 
correspondante  de  la  justice  dislributive.  Les  produits  du 
sol,  préalablement  réunis  dans  les  greniers  publics  par 
les  soins  du  pouvoir,  y  sont  divisés  en  quatre  parts  :  la 
première  est  celle  de  l'inca  et  de  sa  famille  qui  fournit 
les  administrateurs  et  les  gouverneurs  de  province,  la 
seconde  celle  des  prêtres,  la  troisième  celle  des  guerriers, 
la  quatrième  celle  des  laboureurs  et  des  artisans  ;  mais 
chacun  reçoit  proportionnellement  à  son  rang  social,  con- 
sidéré comme  l'exacte  expression  de  son  mérite. 

n  parut  donc  juste  que  les  biens  extérieurs,  les  richesses, 
les  honneurs,  la  considération  fussent  proportionnés  à 
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la  force,  au  courage  et  ulLérieurement  à  la  sagesse  et  à  la 
puissance,  c'est-à-dire  à  ce  qui  constituait  la  valeur 
esthético-morale  de  l'individu,  telle  qu'on  la  concevait 
alors.  ((  Glaucos,  dit  Sarpédon  dans  V/liade,  pourquoi 
dans  la  Lycie  sommes-nous  grandement  honorés  par  les 
meilleures  places,  les  viandes  et  les  coupes  pleines  et 
sommes-nous  regardés  comme  des  dieux?  Pourquoi  cul- 
tivons-nous un  grand  domaine  florissant  sur  les  rives  du 
Xanthos,  une  terre  plantée  de  vignes  et  de  blé?  11  faut 
donc  maintenant  que  nous  soyons  debout  au  premier  rang 
des  Lyciens  dans  l'ardente  mêlée,  afin  que  chacun  des 
Lyciens  bien  armés  dise  :  nos  rois  qui  gouvernent  la  Lycie 
ne  sont  pas  sans  gloire  ;  s'ils  mangent  les  grasses  brebis, 
s'ils  boivent  le  vin  excellent  et  doux,  ils  sont  pleins  de 
courage  et  de  vigueur  et  ils  combattent  au  premier  rang 
des  Lyciens  ^  »  Cette  conception  de  la  justice  trouva  en 
quelque  sorte  son  expression  adéquate  dans  le  régime  des 
castes  qui  attribua  à  la  puissance,  à  la  sagesse  et  au  cou- 
rage, des  honneurs  et  des  avantages  matériels  propor- 
tionnels. Là  même  où  ce  régime  ne  réussit  pas  à  s'établir, 
elle  n'en  était  pas  moins  d'ordinaire  naturellement  réali- 
sée dans  l'expérience  qui  en  avait  fourni  le  principe  ;  et 
lorsque  des  exceptions  se  rencontraient,  lorsque  le  héros 
malheureux  ne  recevait  pas  la  récompense  à  laquelle  il 
paraissait  avoir  droit,  l'opinion  publique  étonnée  cher- 
chait à  s'expliquer  cette  anomalie  et  cette  injustice  appa- 
rente par  l'inimitié  des  dieux  dont  la  force,  la  puissance 
et  la  sagesse  l'emportent  incomparablement  sur  celles 
des  plus  grands  héros,  de  telle  sorte  que  l'idée  de  justice 
trouvait  toujours  à  se  satisfaire. 
Mais   tout  changea  et  l'harmonie  effective  se  trouva 
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irrévocablement  rompue  le  jour  où,  au  cours  de  révolu- 
tion de  ridéal  esthético-moral,  les  vertus  héroïques 
cédèrent  la  première  place  à  des  vertus  plus  modestes,  le 
courage  guerrier  à  Ténergie  intime  de  Tâme,  la  puissance 
à  la  modération  des  désirs,  la  prudence  pratique  à  une 
sagesse  supérieure  et  à  la  science  spéculative.  Ce  jour-là 
la  proportionnalité  entre  la  valeur  esthético- morale  de 
Tindividu  et  la  possession  des  avantages  extérieurs  n  ap- 
parut plus  d'ordinaire  comme  réalisée  en  fait  :  on  vit 
couramment  la  vertu  opprimée  et  le  vice  triomphant  ;  on 
vitSocrate  boire  la  ciguë  et  Platon  put  nous  représenter 
l'homme  vertueux  persécuté,  enchaîné,  couvert  d'op- 
probres et  crucifié.  La  justice,  qui  ne  cessa  pas  de  se 
régler  sur  Télément  esthétique  de  la  moralité,  malgré 
l'importante  transformation  opérée,  se  trouva  dès  lors 
réduite  à  une  simple  propor^tionnalitè  de  droit  entre 
la  vertu  et  le  bonheur.  L'efïbrt  de  la  conscience  publique 
et  de  la  philosophie  fut  désormais  de  chercher  à  réaliser 
de  quelque  manière,  en  dépit  des  apparences,  cette  pro- 
portionnalité de  droit.  On  crut  y  arriver  tout  d'abord  par 
une  conception  nouvelle  et  supérieure  de  la  vie  future. 

Dans  la  période  antérieure  la  vie  d'outre-tombe  n'était 
considérée  que  comme  le  prolongement  et  l'exacte  repro- 
.duction  de  la  vie  terrestre.  Les  héros  doivent  y  retrouver 
les  biens,  les  honneurs  et  tous  les  avantages  dont  ils  ont 
joui  en  ce  monde  ;  les  rois  doivent  régner  sur  les  ombres 
comme  ils  ont  régné  sur  les  vivants;  les  sages  doivent 
rendre  la  justice  dans  leTartare  comme  ils  l'ont  rendue  sur 
la  terre.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  chez  nombre 
de  peuplades  sauvages  ou  de  nations  barbares,  comme 
autrefois  chez  nos  ancêtres  gaulois  et  germains,  on  a 
coutume  d'enterrer  vivants,  d'immoler  ou  de  brûler  sur 
le  tombeau  du  chef,  ses  femmes,  ses  esclaves  ou  quelques- 
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uns  de  ses  sujets  destinés  à  l'accompagner,  à  le  servir  et 
à  lui  assurer  dans  l'autre  vie  le  maintien  de  ses  préroga- 
tives. Au  Bénin,  chez  les  Achantis,  chez  les  Zoulous,  à  la 
mort  du  roi  ou  d'une  personne  de  la  famille  royale,  la 
tuerie  prend  des  proportions  vraiment  effroyables  :  c'est 
par  centaines,  c'est  par  milliers  que  se  comptent  les  vic- 
times ^  En  vertu  du  même  principe,  chez  les  Peaux- 
Rouges,  les  plus  beaux  territoires  de  chasse  de  l'autre 
monde  étaient  réservés  aux  chefs  les  plus  braves  et  les 
plus  rusés,  comme  chez  les  Germains  et  les  Scandinaves 
les  festins  et  les  combats  sans  fin  du  Wahalla  aux  guer- 
riers les  plus  intrépides.  Aux  îles  Viti  les  récompenses  de 
la  vie  future  sont  promises  aux  chefs  qui  ont  tué  et  mangé 
le  plusd'ennemis.  Pour  nombre  de  peuplades  enfin,  les  âmes 
des  chefs  et  des  rois  seules  ne  périssent  point;  le  vulgaire 
n'a  pas  droit  à  l'immortalité.  Mais  à  partir  du  jour  où  l'idéal 
esthético-moral  subit  la  transformation  capitale  que  nous 
avons  signalée,  les  conditions  de  la  vie  ultra-terrestre  se 
trouvèrent  en  conséquence  totalement  modifiées  :  les 
récompenses  des  Champs  Elysées  sont  désormais  réser- 
vées à  la  vertu  au  sens  nouveau  du  mot,  et  les  tourments 
du  Tartare  sont  le  lot  des  méchants  à  quelque  rang  social 
qu'ils  appartiennent  :  la  proportionnalité  désormais  rom- 
pue en  ce  monde,  se  trouve  rétablie  dans  l'autre  afin  que 
l'idée  de  justice  soit  satisfaite.  Ce  changement  remar- 
quable dans  la  conception  de  la  vie  future  se  manifeste 
très  nettement  en  Grèce  vers  le  temps  de  Socrate  et  de 
Platon,  c'est-à-dire  justement  à  la  même  époque  que  la 
transformation  correspondante  de  l'idéal  esthético-moral* 
Néanmoins  la  vie  future,  comme  la  vertu  elle-même, 
conservait  encore  quelque  chose  d'aristocratique  :   ses 
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plus  hautes  récompenses  étaient  le  privilège  des  sages, 
c'est-à-dire  de  rarislocratie  intellectuelle,  comme  elles 
l'avaient  été  autrefois  de  Taristocratie  guerrière,  des 
héros  et  des  rois  ;  les  femmes,  les  esclaves  et  les  barbares 
étaient  généralement  exclus  des  Champs  Elysées  comme 
de  la  capacité  d'arriver  à  la  vertu  ;  et  certains  stoïciens 
ne  craignirent  point  de  réserver  rimmortalité  aux  seuls 
philosophes.  Dans  le  même  sens  Spinoza  écrira  plus  tard 
que  ((  l'homme  capable  de  s'élever  à  la  connaissance  du 
troisième  genre  et  à  l'amour  intellectuel  de  Dieu  a  seul 
une  âme  dont  la  plus  grande  partie  est  immortelle  *  ». 
Mais  le  Christianisme  en  démocratisant  pour  ainsi  dire 
l'idéal  esthético-moral,  en  faisant  de  la  simplicité  et  de 
l'humilité  les  premières  des  vertus,  renversa  totalement 
Tordre  antérieurement  établi.  Désormais  l'intelligence  et 
la  science  ne  constituent  plus  des  droits  à  la  vie  éternelle 
non  plus  que  la  force  et  la  beauté,  la  richesse  et  la  puis- 
sance. «  Les  premiers  seront  les  dernier^  et  les  derniers 
seront  les  premiers.  —  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit, 
car  le  royaume  des  cieux  leur  appartient. —  Il  est  plus  dif- 
ficile à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux  qu'à  un 
câble  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  ».  Et  saint 
Clément  d'Alexandrie  examine  longuement  et  sérieuse- 
ment la  question  de  savoir  si  un  riche  peut  être  sauvé-.  La 
vie  future  qui  n'avait  été  primitivement  conçue  que 
comme  le  prolongement  de  la  vie  terrestre,  apparut  alors 
nettement  comme  le  redressement  des  inégalités  d'ici- 
bas.  Et  cependant  il  subsistait  encore  un  privilège,  celui 
du  baptême  (auquel  on  pourrait  peut-être  ajouter  pour 
quelques-uns  celui  de  la  grâce),  dont  l'importance  alla 
graduellement  s'aflfaiblissant  jusqu'au  jour  où  Kant  plaça 

1.  Ethique,  \ïv.\,  prop.  39. 

2.  Voir  :  Thamin,  Saint  Ambi^oise^  p.  290  (Paris.  F.  Alcan). 


dans  la  bonne  volonté,  également  accessible  à  tous  les 
hommes  de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  degrés  de 
culture  et  d'intelligence,  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  religions,  la  condition  nécessaire 
mais  suffisante  du  salut  comme  de  la  vertu.  Jusqu'au  bout 
l'évolution  de  l'élément  logique  de  la  moralité  se  régla, 
comme  il  convenait,  sur  l'élément  esthétique. 

D'autre  part,  concurremment  avec  cet  effort  pour  réta- 
blir dans  un  autre  monde  l'harmonie  de  la  vertu  et  du 
bonheur,  on  essaya  d'assurer  dès  cette  vie  la  proportion- 
nalité impérieusement  réclamée  par  la  conscience  en  fai- 
sant du  bonheur  véritable,  soigneusement  distingué  de  la 
possession  des  biens  extérieurs,  le  privilège  naturel  de  la 
vertu.  Pour  Socrate  vertu  et  bonheur  sont  synonymes. 
Pour  Platon  l'honnête  homme  sur  la  croix  est  plus  heu- 
reux que  le  grand  roi  sur  son  trône.  Pour  Aristote  qui 
distingue  entre  les  vrais  plaisirs  et  les  faux,  la  félicité 
suprême  est  dans  la  contemplation  à  laquelle  le  philo- 
sophe seul  est  capable  de  s'élever.  Pour  les  Stoïciens  le 
sage  seul  est  véritablement  heureux  et  il  l'est  nécessaire- 
ment en  dépit  des  maux  qui  l'accablent.  Epicure  de  son 
côté  déclare  que  le  sage  jouit  d'un  bonheur  souverain 
jusqu'au  sein  du  taureau  de  Phalaris.  La  plupart  des 
grands  philosophes  modernes,  Descartes,  Leibniz,  Spi- 
noza, sont  d'accord  sur  ce  point  avec  les  anciens  et 
l'auteur  de  l'Ethique  en  particulier  identifie  complète- 
ment le  bonheur  suprême,  la  béatitude  avec  la  vertu  K 

En  somme  proportionnalité  de  la  vertu  et  du  bonheur 
dès  cette  vie,  grâce  à  une  définition  particulière  du 
bonheur,  ou  rétablissement  dans  un  autre  monde  de 
l'harmonie  rompue  ici-bas,  ces  deux  conceptions  n'ont 

1.  Ethique,  liv.  V,  prop.  42. 
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pas  cessé  de  régner  séparément  ou  même  simultanément, 
tant  est  grande  la  force  avec  laquelle  s'impose  à  la  cons- 
cience ridée  de  justice  telle  qu'elle  s'est  constituée  au 
cours  des  âges.  Aujourd'hui  encore  on  se  plaît  communé- 
ment à  exalter  les  récompenses  que  la  vertu  trouve  en 
elle-même,  et  d'autre  part  en  face  de  certaines  misères 
aussi  injustes  que  noblement  supportées  on  se  surprend 
à  invoquer  les  réparations  d'outre  tombe.  Toutefois  la 
croyance  à  la  vie  future  va  perdant  de  sa  force,  et  d'autre 
part,  en  même  temps  que  l'ascétisme  disparaît  et  que 
l'idéal  esthético-moral  tend  à  reconquérir  ses  éléments 
extérieurs  dès  longtemps  perdus,  les  joies  intimes  de  la 
conscience  et  la  possession  de  la  sagesse  n'apparaissent 
plus  comme  une  récompense  suflisante  de  la  vertu.  Beau- 
coup proclament  en  conséquence  la  nécessité  d'une  répar- 
tition plus  équitable  des  avantages  matériels.  Herbert 
Spencer  rêve  un  état  de  société  où,  par  le  seul  jeu  de  la 
liberté,  les  mieux  doués  et  les  plus  dignes  trouveront  la 
récompense  à  laquelle  ils  ont  droit;  et  certaines  formes 
éclairées  du  socialisme  prétendent  arriver  au  même 
résultat  par  l'action  de  l'Etat  omnipotent  substitué  à  la 
Providence ^  Le  socialisme  qui  s'intitule  rationnel*  a  fait 
une  tentative  intéressante  pour  concilier  dans  une  cer- 
taine mesure  la  liberté  et  l'initiative  individuelle  avec 
l'action  gouvernementale.  Dans  cette  doctrine  le  sol  et  les 

1,  Li3  cominuaisine  au  coatraire  et  les  formes  inférieures  du 
socialisme,  revenant  en  arrière  et  s'appuyant  inconsciemment  sur 
le  principe  Kantien  de  la  valeur  absolue  de  la  personne  humaine, 
réclament  la  participation  égale  de  tous  à  tout  et  tombent  ainsi 
dans  une  déviation  dangereuse  dont  il  sera  parlé  plus  abondamment 
par  la  suite. 

2.  Le  socialisme  rationnel  a  été  fondé  par  un  Belge,  le  baron  de 
Collins,  et  est  actuellement  représenté  par  MM.  Agathon  de  Potter 
et  Frédéric  Borde.  Voir  les  différentes  œuvres  de  Collins  et  la  Revue 
qui  a  pour  titre  :  Le  socialisme  rationnel. 
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instruments  de  la  fortune  publique,  préalablement  natio- 
nalisés, seraient  par  voie  d'enchères  cédés  en  ferme  aux 
particuliers;  les  enfants,  élevés  par  les  soins  et  aux  frais 
de  l'Etat,  recevraient  à  leur  majorité  une  dot  nationale 
qui  leur  permettrait  de  s'établir  ;  chacun  serait  alors  libre 
de  choisir  la  profession  qui  conviendrait  le  mieux  à  ses 
goûts  et  à  ses  aptitudes  et  pourrait,  en  raison  de  son 
intelligence  et  de  son  activité,  de  sa  valeur  intellectuelle 
et  morale,  acquérir  des  biens  meubles  qu'il  lui  serait 
loisible  de  transmettre  à  ses  héritiers.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  discuter  ces  diverses  théories  ;  mais  il  était  néces- 
saire de  mettre  en  lumière  l'esprit  commun  qui  les  anime 
afin  de  montrer  une  fois  de  plus  comment  à  chaque  modi- 
fication de  l'élément  esthétique  de  la  moralité  correspond 
invariablement  une  transformation  de  l'élément  logique. 


II 

LE    DROIT 


Il  paraît  donc  acquis  que  la  règle  de  proportionnalité 
se  retrouve  au  terme  comme  à  l'origine  de  la  justice  dite 
distributive  ou  rémunérative.  Mais  la  justice  est  aussi 
susceptible  de  se  présenter  sous  une  forme  très  différente, 
au  moins  en  apparences  lorsqu'^^n  la  ramène  comme  on 
le  fait  souvent  aujourd'hui  au  respect  des  droits  ou, 
comme  on  dit  encore,  au  respect  de  la  personne  humaine 
dans  sa  vie,  dans  sa  liberté,  dans  ses  biens,  dans  son 
honneur  et  sa  réputation.  De  la  justice  ainsi  conçue  l'école 

1.  Je  dis  ((  en  apparence  »,  car  la  justice  distributive  ou  rémuné- 
rative concerne  en  somme  un  droit,  le  droit  au  bonheur,  conçu 
comme  proportionnel  à  la  valeur  esthético-morale  de  l'individu. 
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empirique  a  proposé  diverses  explications.  Certains, 
comme  Epicure,  Tont  fondée  sur  l'utilité  et  l'intérêt:  la 
justice,  d'après  le  philosophe  de  Gargète,  consiste  à  ne 
pas  nuire  aux  autres  pour  qu'ils  ne  nous  nuisent  pas  à 
nous-mêmes.  D'autres,  comme  Herbert  Spencer,  en  ont 
cherché  le  principe  dans  la  sympathie  :  par  sympathie 
nous  souffrons  des  offenses  faites  à  autrui  comme  si  elles 
nous  étaient  faites  à  nous-mêmes  ;  de  là  la  double  ten- 
dance à  nous  abstenir  personnellement  de  telles  offenses, 
à  les  condamner  et  même  à  les  réprimer  chez  les  autres. 
Je  ne  prétends  point  qu'il  n'y  ait  pas  une  certaine  part 
de  vérité  dans  ces  tentatives  d'explication  :  les  deux  causes 
signalées  par  les  empiristes  ont  pu  vraisemblablement 
contribuer  au  développement  sinon  à  la  naissance  même 
de  l'idée  de  justice  au  sens  où  nous  l'entendons  actuelle- 
ment. Cependant,  outre  que  ces  théories  pourraient  avoir 
des  conséquences  dangereuses,  soit  en  faisant  exclusive- 
ment appel  à  l'intérêt,  soit  en  conduisant  à  une  confusion 
regrettable  de  la  justice  avec  la  charité,  elles  ne  paraissent 
pas  s'appliquer  exactement  à  la  totalité  des  faits,  ni  sur- 
tout rendre  suffisamment  compte  de  ce  qui  constitue 
l'essence  même  de  cette  forme  particulière  de  la  justice, 
à  savoir  le  respect  dû  à  la  personne  humaine,  où  se  ren- 
contre manifestement  l'intervention  de  l'élément  esthé- 
tique de  la  moralité,  systématiquement  négligé  par  l'école 
anglaise.  C'est  ce  qui  nous  oblige  à  chercher  dans  les 
faits  eux-mêmes  le  principe  d'une  explication  plus  géné- 
rale, plus  complète  et  partant  plus  satisfaisante. 

Le  respect,  qui  est  un  sentiment  complexe  procédant  à 
la  fois  de  la  crainte  et  de  l'admiration  désintéressée,  doit 
nécessairement  se  rencontrer  au  point  de  départ  comme 
au  terme  de  l'évolution  de  l'idée  de  justice  à  laquelle  il  est 
propre.  Mais  il  ne  saurait  évidemment  être  question  au 


début  du  respect  de  la  personne  humaine  considérée  en 
elle-même.  Ce  que  Ton  trouve  au  contraire  aux  stades 
inférieurs  de  l'évolution  c'est  le  mépris  total,  absolu,  de 
la  vie  et  de  la  liberté  des  autres  comme  en  témoignent 
l'anthropophagie,  l'avortement,  l'infanticide,  le  meurtre 
des  vieux  parents,  les  sacrifices  humains  et  l'esclavage  : 
toutes  coutumes  si  répandues  chez  les  sauvages,  chez  les 
barbares  et  quelques-unesjusquechezlesdemi  civilisés.  Le 
respect  va  tout  d'abord  non  pas  à  la  personne  humaine  en 
tant  que  telle,  mais  à  la  force  et  ultérieurement  au  courage 
et  à  la  puissance  :  il ason principe  dans  la  crainte  sansdoute 
mais  aussi  dans  l'admiration  qu'inspire  naturellement  la 
force,  de  telle  sorte  qu'à  l'origine  le  fort  seul  a  des  droits. 
Nous  trouvons  cette  conception  primitive  de  la  justice, 
bien  faite  pour  étonner  les  partisans  de  la  morale  abso- 
lue, fixée  en  quelque  sorte  chez  la  plupart  des  peuplades 
sauvages  arrêtées  aux  stades  les  plus  inférieurs  de  l'évo- 
lution. Dans  les  tribus  australiennes,  par  exemple,  le  fort 
avait  sur  les  autres  toutes  sortes  de  droits,  non  seulement 
en  fait,  mais  en  vertu  d'un  ensemble  de  coutumes  et  de 
traditions  ayant  en  quelque  manière  force  de  loi.  «  La  vie, 
la  personne,  le  bien  des  faibles,  des  femmes,  des  jeunes 
gens  sont,  de  par  un  ensemble  de  règlements  tradition- 
nels, mis  à  l'entière  discrétion  des  hommes  robustes  et 
âgés^  »;  de  telle  sorte  que  le  fort  qui  maltraite  le  faible,  lui 
ravit  son  bien  ou  le  tue  ne  commet  pas  une  injustice.  Il 
n'en  va  pas  autrement  chez  les  peuplades  un  peu  plus 
avancées  où  la  puissance,  cette  forme  supérieure  de  la 
force,  se  trouve  solidement  établie  aux  mains  de  chefs 
héréditaires,  par  exemple  dans  les  petites  monarchies 
nègres  de  l'Afrique,  au  Dahomey,  chez  les  Achantis,  etc.  : 

1.  Lang  :  Ahorlrjenes  of  Auslralia.  Letourneau  :  op.  cit.,  ch.  ^,  I, 
p.  102. 
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le  chef  ou  le  roi  y  a  tous  les  droits  sans  exception.  A  la 
Nouvelle-Zélande  il  était  admis  gifun  chef  (c  ne  pouvait 
pas  voler*  »,  c'est-à-dire  qu'il  avait  le  droit  de  tout  pren- 
dre ;  de  même  aux  îles  Fidgi.  A  Tahiti  et  dans  les  îles  occi- 
dentales de  la  Polynésie,  quand  un  chef  demandait  à  un 
vilain:  ce  à  qui  est  ce  cochon?  à  qui  est  cet  arbre?»  il  était 
d'usage  que  le  propriétaire  répondit  :  «  à  nous  deux  »,  ou 
plutôt  :  ((  à  toi  et  à  moi  »-.  Ne  fut-il  pas  longtemps  admis 
dans  nos  monarchies  modernes,  comme  dans  les  grands 
empires  de  TOrient,  qu'en  droit  le  roi  est  le  seul  proprié- 
taire? 

De  même  qu'un  chef  «  ne  pouvait  pas  voler  »  dans  les 
petites  sociétés  primitives,  de  même  il  ne  pouvait  pas  non 
plus  se  rendre  coupable  d'assassinat.  A  Tahiti,  où  les 
mœurs  étaient  cependant  relativement  douces,  un  chef  qui 
avait  tué  un  vilain  sans  aucun  motif,  par  simple  passe- 
temps,  entra  dans  un  violent  accès  de  colère  quand  on  lui 
dit  qu'en  Angleterre,  pour  un  fait  aussi  banal  et  aussi 
insignifiant,  il  aurait  été  pendue  Aux  îles  Fidgi,  à  la  Nou- 
velle-Zélande, il  arrivait  fréquemment  qu'un  chef  tuât  et 
mangeât  un  de  ses  sujets,  sans  exciter  dans  le  peuple 
aucune  indignation,  sans  provoquer  chez  les  parents  de 
la  victime  aucune  protestation,  même  tacite.  «  Grand  chef 
Bouarate;  Beau  seigneur  Bouarate  !  »  disaient  les  Néo- 
Calédoniens,  avec  une  admiration  parfaitement  sincère, 
d'un  roitelet  qui  avait  coutume  de  se  régaler  de  la  chair 
de  ses  sujets  \   Il  est  clair  que  pour  eux  ce  chef  usait 

i.  Voyage  de  l'Astrolabe.  Letourneau,  op.  cit.  ch.  vu,  p.  159. 

2.  Moerenhout.   Voyage  aux  îles,  i.  Il,  p.  181  ;  Letourneau.  ch.  vu. 
p.  159. 

3.  Cook.  Troisième  voyage.  Letourneau,  ch.  v,  p.  102. 

4.  De  Rochas.  Nouvelle-Calédonie,   p,   246.    Letourneau,  ch.    iv. 
p.  87. 
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d'un  droit  universellement  reconnu  et  ne  commettait  point 
une  injustice.  Au  contraire  le  vilain  qui  osait  insulter  le 
chef  ou  lui  ravir  quelques  menus  objets  violait  un  droit 
et  manquait  gravement  à  la  justice  :  il  était  en  conséquence, 
non  seulement  frappé  par  le  pouvoir,  mais  encore  sévère- 
ment condamné  par  la  conscience  publique.  Les  petites 
monarchies  nègres  de  l'Afrique  fournissent  d'innom- 
brables exemples  du  même  genre  où  il  est  facile  de  saisir 
sur  le  fait  la  conception  originelle  de  la  justice. 

Les  Grecs  du  temps  d'Homère  ne  se  trouvaient  pas 
encore  très  éloignés  de  ce  stade  inférieur  de  l'évolution  : 
pour  eux  la  force  et  la  puissance  étaient  encore,  au  moins 
jusqu'à  un  certain  point,  la  mesure  du  droit.  On  peut  voir 
par  plusieurs  passages  très  significatifs  delYtodeetmême 
de  YOdj/ssée,  et  particulièrement  par  les  plaintes  d'Andro- 
maqueaprèslamortd'nector,quelejeuneenfantenperdant 
sonpère,  la  femme  en  perdant  son  époux,  perdaient  en  par- 
tie leurs  droits  en  même  temps  que  la  force  qui  les  proté- 
geait, ce  H  f  Astyanax)  n'aura  plus  jamais  que  douleurs  et 
maux  dans  Tavenir,  car  les  autres  s'empareront  de  ses 
champs  dont  ils  reculeront  les  bornes  ^  Le  jour  qui  rend 
l'enfant  orphelin  lui  enlève  tous  ses  camarades;  il  va  tou- 
jours la  tête  basse  et  les  joues  baignées  de  larmes.  Indigent, 
il  s'approche  des  compagnons  de  son  père,  tirant  l'un  par 
son  manteau,  l'autre  par  sa  tunique,  et  c'est  à  peine  si  quel- 
qu'un d'entre  eux  s'apitoyant  lui  tend  un  fond  de  coupe 
qui  humecte  ses  lèvres  sans  humecter  son  palais.  Et  voilà 
([ue  quelque  autre  enfant  qui  possède  encore  son  père  et 
sa  mère  le  chasse  de  la  salle  en  le  frappant  de  la  main 
et  en  l'insultant  :  «  Va  t'en  donc  !  car  ton  père  n'est  point 
du  festin  avec  nous  ».  Et  l'orphelin  revient  en  pleurant 

1.  à/Xot  yap  ol  àTTODpiîaoïxJiv  àpO'jpaç. 
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vers  sa  mère  veuve  ^  »  Le  poète  s'apitoie  visiblement, 
mais  il  ne  songe  point  à  protester  ou  à  s'indigner.  C'est 
que  pour  lui  en  effet  il  est  juste  que  le  plus  faible  cède  au 
plus  fort.  Il  est  juste  que  les  mortels  obéissent  aux  dieux 
parce  que  les  dieux  sont  plus  forts  que  les  mortels;  et  les 
dieux  eux-mêmes  doivent  en  justice  obéir  à  Jupiter  parce 
que  sa  force  est  sans  égale  :  «  Je  ne  saurais  vouloir,  dit 
Poséidon,  que  nous  combattions  contre  Zeus,  parce  qu'il 
est  beaucoup  plus  fort  que  nous^  »  Il  est  juste  que  le 
moms  puissant  cède  au  plus  puissant.  «  Tu  ne  dois  point, 
fils  de  Pelée,  déclare  Nestor  parlant  au  nom  de  la  sagesse 
et  de  la  justice  du  temps,  tu  ne  dois  point  résister  à  Aga- 
nemnon,  puisque  tu  n'as  point  une  dignité  égale  à  celle 
du  roi  porte-sceptre  à  qui  Zeus  a  donné  la  gloire.  Si  tu  es 
le  plus  brave...  il  es!  le  plus  puissant  puisqu'il  commande 
à  un  plus  grand  nombre  d'hommes\  »  Thersite  est  injuste 
et,  comme  tel,  énergiquement  condamné  par  le  poète 
parce  que,    faible,  laid,   difforme  et  sans  courage,  il  ose 
insulter  les  forts  et  les  benux,  les  braves  et  les  puissants  ; 
et  la  foule  des  Achéens  applaudit  en  riant  bruyamment 
lorsque  le  misérable  reçoit  d'Ulysse  le  châtiment  qu'a 
mérité  son  audace.  Viennent  d'autres  temps  et  Thersite 
aura  sa  revanche  :  Marat,  ce  Thersite  sinistre  de  la  Con- 
vention, sera  porté  en  triomphe  par  une  populace  en  délire  ! 

1.  Iliade,  ch.  xxii,  v.  498-99. 

2.  O'jx  av  l'yojy  '£Oi/oi|jL'.  Ail  Kpovitovt  [JLàysjOat 
r^l^ia;  TO'j;  àX)o'j;,  ettôit,  ttoXj  o£p':£po;'£JTiv. 

Iliade,  ch.  viii,  v.  240-11. 
^lv;T£(T•J,  nr,X£(oT,,  EOEX'èptÇÉjjibat  paaiXT/t 

axT^TT-co^XQ^  ?a7i>^ï'JC,  t]>T£  Z£'j;  xOSo;  èo'coxev. 
'Et  0£  (j'j  x:ipT£p6;  E^Œt 

aXX'6'y£  oÉpTEpo;  iîJTtv,  ETiet  ir/Eovejo-iv  àvijaôi. 

Iliade,  ch.  i,  v.  277-81. 
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La  justice,  au  second  sens  du  mot  comme  au  premier, 
ne  fut  donc  k  l'origine  que  la  traduction  mentale,  que 
l'expression  subjective  d'un  fait,  la  subordination  du  plus 
faible  au  plus  fort,  du  moins  brave  au  plus  brave,  du 
moins  puissant  au  plus  puissant,  subordination  fondée 
sur  l'admiration  autant  que  sur  la  crainte  et  confirmée, 
consolidée  par  une  longue  accoutumance.  Le  fort  seul  eut 
d'abord  des  droits  —  en  cela  Hobbes  a  raison  —  et  les 
droits  se  proportionnèrent  à  la  force.  Mais  la  justice  se 
trouvant  ainsi  liée  en  principe  à  Vêlement  esthétique  de  la 
moralité,  l'évolution  même  de  cet  élément  dut  nécessaire- 
ment déterminer  une  évolution  correspondante  des 
notions  de  justice  et  de  droit.  Un  progrès  important  se 
trouva  ainsi  réalisé  par  l'introduction  de  la  sagesse  au 
sein  de  l'idéal  esthético-moral.  La  prudence  pratique  et  la 
vieillesse  dont  la  prudence  fut  considérée  comme  le  privi- 
lège ordinaire  eurent  désormais  des  droits  tout  aussi  bien 
que  la  force,  le  courage  ou  la  puissance  ;  et  telle  fut  vrai- 
semblablement l'origine  du  droit  d'aînesse  si  générale- 
ment répandu.  C'est  ce  que  nous  pouvons  constater  déjà 
dans  Viliade,  11  est  juste,  d'après  Homère,  que  le  plus 
jeune  cède  au  plus  âgé,  le  moins  sage  au  plus  sage.  Nestor 
invoque  sans  cesse  les  droits  supérieurs  de  sa  longue 
expérience.  Si  Poséidon  doit  en  justice  céder  à  Zeus,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  Zeus  est  incontestablement 
le  plus  fort,  c'est  aussi  parce  qu'il  «  est  plus  âgé  et  sait 
plus  de  choses^)).  Lorsqu'Agamemnon  proclame  les  droits 
qu'il  a  à  l'obéissance  d'Achille,  il  n'invoque  pas  seule- 
ment sa  puissance,  mais  aussi  son  âge  :  «  Qu'il  me  cède  en 
tant  que  je  suis  puissant  et  en  tant  que  je  puis  me  vanter 
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d  être  plus  vieux  que  lui  M  ,,  Chez  certaines  peuplades  sau- 
vages, d'ailleurs  extraordinairement  féroces  et  bien  infé' 
neures  aux  Grecs  des  temps  homériques,  le  respect  de  la 
vieillesse,  considérée  comme  une  condition  de  sagesse 
supérieure,  comportait  naturellement  pour  les  vieillards 
des  droits  particuliers,  une  place  dhonneur  au  conseil  et 
dans  les  festins  d'apparat  par  exemple,  et  chez  les  Néo- 
Caledoniens    le  privilège  partagé    avec  les  chefs  et  les 
nobles  de  manger  de  la  chair  humaine  en  temps  de  paix. 
A  un  stade  plus  avancé  de  l'évolution,  lorsque  la  sagesse, 
commençant  à  revêtir  partiellement  le  caractère  de  science 
spéculative  et  à  devenir  l'apanage  des  prêtres,  fut  placée 
formellement  au-dessus  de  la  force  et  du  courage  dans 
1  Idéal  esthético-moral,  elle  obtint  en  conséquence  des 
droits  supérieurs,  comme  on  peut  le  constater  par  exemple 
chez  nos  ancêtres,  les  Gaulois,  où  la  classe  des  druides 
jouissait  de  privilèges  extraordinaires.  Et  là  où  la  puis- 
sance, devenue  prépondérante,  s'arrogea  en  conséquence 
les  droits  les  plus  exorbitants,  elle  ne  laissa  pas  néan- 
moins de  consacrer  d'ordinaire,  en  même  temps  que  les 
droits  du  courage  et  de  la  force  individuelle,  les  droits 
supérieurs  de  la  sagesse,  qui  d'ailleurs  l'en  récompensa 
généreusement  en  mettant  la  religion  à  son  service.  C'est 
ce  qui  arriva  particulièrement  en  Egypte,  au  Pérou,  en 
Perse  et  dans  l'Inde  où  la  caste  sacerdotale  a  toujours  le 
pas  sur  la  caste  guerrière  et  jouiten  conséquence  de  droits 
plus  étendus  et  de  privilèges  spéciaux. 

Les  droits  se  trouvèrent  donc  exactement  proportionnés 
à  la  valeur,  à  la  dignitéde  l'individu,  telle  qu  elle  résultait 
de  la  conception  qu'on  se  faisait  alors  de  l'idéal  esthético- 

Iliade,  ch-  ix,  v.  160-Cl. 
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moral.  Or  dans  l'Inde,  que  nous  envisageons  spécialement 
ici  à  cause  de  l'intérêt  particulier  qu'elle  présente,  au-des- 
sous de  la  caste  des  prêtres  (Brahmanes)  et  de  la  caste  des 
guerriers  (Kchalryas),  il  s'en  constitua  une  troisième,  celle 
des  laboureurs,  marchands,  banquiers  (Vaisyas)  :  ceux-ci 
durent  à  leur  activité,  à  leur  industrie  et  à  la  richesse  qu'ils 
surent  acquérir  (la  richesse  avait  déjà  sa  place  dans  l'idéal 
esthético-moral)  une  certaine  valeur  relative  et  par  consé- 
quent des  droits  correspondants  qui,  d'abord  mal  définis 
et  essentiellement  précaires,  furent  progressivement 
déterminés,  fixés  et  consolidés  par  la  coutume  ^  Seuls  les 
Soudrâs  qui  formaient  la  quatrième  et  dernière  caste 
n'eurent  pas  de  droits  parce  que,  ne  possédant  ni  la 
sagesse  et  la  science,  apanage  des  brahmanes,  ni  le  cou- 
rage militaire  lot  des  kchatryas,  ni  la  richesse  générale- 
ment amassée  par  les  vaisyas,  ils  n'avaient  en  conséquence 
aucune  valeur,  aucune  dignité  et  que  le  régime  inflexible 
des  castes  héréditaires  et  fermées  ne  leur  permettait  pas 
d'en  acquérir:  véritables  esclaves,  ils  étaient  à  l'entière 
discrétion  des  castes  supérieures  et  leur  unique  mission 
était  de  les  servir,  ce  Le  souverain  maître,  dit  le  code  de 
Manou,  n'assigna  au  Soudrâ  qu'un  seul  office,  celui  de 
servir  les  autres  classes  sans  déprécier  leur  mérite  ».  Il 
n'y  eut  donc  point  d'injustice  à  insulter,  à  maltraiter  un 
soudrâ,  à  lui  ravir  son  bien,  sa  femme  ou  même 
la  vie,  autant  du  moins  que  l'intérêt  social  ne  com- 
manda pas  de  protéger  des  existences  dont  la  puissance 
et  la  sagesse  comprirent  l'utilité.  Mais  il  y  eut  injustice 
à   insulter,   à  maltraiter,  à  tuer    un  vaisya,   à   lui   ravir 

i.  Les  védas  exprimaient  symboliquement  la  valeur  respective 
attribuée  aux  différentes  castes  en  racontant  que  les  brahmanes 
sont  sortis  de  la  tête  de  Brahma,  les  Kchatryas  de  son  bras,  les 
vaisyas  de  sa  cuisse  et  les  soudràs  de  ses  pieds. 
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sa  femme  ou  son  bien  ;  injustice  plus  grande  à  Tégard 
d'un  kchalrya,  plus  grande  encore  et  en  quelque  manière 
inqualifiable  à  l'égard  d'un  brahmane  ou  du  roi  lui- 
même.  La  législation  et  la  religion  sanctionnèrent  simul- 
tanément cette  remarquable  conception  de  la  justice, 
en  établissant  en  ce  monde  et  dans  l'autre  toute  une  hié- 
rarchie de  peines  soigneusement  graduées  en  raison 
directe  du  rang  de  la  victime  et  en  raison  inverse  du 
rang  du  coupable.  Il  est  curieux  de  voir  comment  ce 
qui  constitue  un  crime  en  quelque  sorte  inexpiable  chez 
un  soudrâ  devient  chez  le  brahmane  une  simple  pec- 
cadille, facilement  rachetable  par  quelque  jeûne  ou  quel- 
que purification  ^ 

En   résumé   le   droit,   comme   la  justice   distributive 
et  rémunérative,  fut  soumis  à  la  règle  de  la  proportion- 
nalité. Il  importe  cependant  de  remarquer  que  dans  les 
sociétés    fortement  organisées,    régies   par   le   système 
des  castes  ou  même  des  classes  séparées,  la  proportion- 
nalité comportait  à  un  certain   point  de   vue   l'égalité. 
En  effet,    les   lois  civiles  et  politiques,  comme  les   lois 
physiques    elles-mêmes,     ont    nécessairement    quelque 
chose  de  général  :  on  ne  peut  légiférer  pour  l'individu, 
mais   seulement  pour  des  catégories  de  personnes  qui 
dès  lors  sont  considérées  comme  égales,  en  dépit  des 
différences  qu'elles  peuvent  présenter  au  point  ^le   vue 
esthético-moral.  Au  yeux  de  la  loi  un  brahmane  fut  donc 
1  égal  d'un  autre  brahmane,  un  kchatrya  l'égal  d'un  autre 
kchalrya,   etc.,   de  même   qu'en  d'autres  temps    et   en 
d'autres  lieux  un  noble  fut  l'égal   d'un  autre   noble,  un 
vilain  d'un  autre   vilain  \   Cette    importante    remarque 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  voir  plus  loin  la  troisième 
partie  de  ce  chapitre  :  Justice  pénale  et  réparatrice, 

2.  Remarquons  cependant  qu'au  moyen  âge  par  exemple  la  légis- 


nous  aidera  à  comprendre  comment  ce  qui  subsistait 
de  proportionnalité  put  se  transformer  progressivement 
en  égalité. 

Les  causes  de  cette  remarquable  transformation  sont 
e^^trêmement  nombreuses  et  variables,  suivant  les  temps 
comme  suivant  les  lieux.  Parmi  les  plus  ordinaires  et  les 
plus  efficaces,  on  peut  signaler:  1*^  l'effort  incessant  du 
pouvoir  pour  abaisser  lesgrands  qui  lui  portaient  ombrage: 
cet  effort  est  très  manifeste  chez  nos  rois  à  partir  de  Louis 
Le  Gros,  comme  chez  les  tyrans  des  cités  grecques  et  chez 
les  petits  princes  italiens  de  la  Renaissance;  2^  la  ten- 
dance constante  des  classes  supérieures  à  dégénérer,  des 
classes  inférieures  à  s'élever  matériellement,  intellectuel- 
lement et  moralement:  en  France,  on  peut  dire  que  la 
Révolution  devint  inévitable  le  jour  oii  la  noblesse  eut 
perdu  le  monopole  des  vertus  guerrières,  et  le  clergé 
celui  de  l'instruction,  le  jour  où  le  Tiers  État  eut  acquis  la 
fortune,  le  savoir  et  une  incomparable  dignité  de  mœurs; 
3®  et  avant  tout,  peut-être,  l'évolution  même  de  l'élément 
esthétique  avec  le  progrès  de  l'élément  sympathique  qui 
en  fut  la  conséquence.  UanslTnde,  par  exemple,  à  laquelle 
il  nous  faut  revenir,  dès  lors  que  l'idéal  esthético-moral 
fut  placé,  non  plus  dans  la  force  et  le  courage  militaire, 
ou  dans  la  science  spéculative  ramenée  presque  tout 
entière,  à  la  connaissance  du  Rig-Véda,  mais  dans  les 
vertus  ascétiques,  patience,  douceur,  chasteté,  humilité,  il 
devint  par  là  même  accessible  aux  hommes  de  toutes  con- 
ditions. Les  antiques  distinctions  de  caste  se  trouvèrent 

lation  était  beaucoup  plus  complexe  :  il  y  avait  plusieurs  catégo- 
ries de  nobles  ayant  leurs  privilèges  et  leurs  droits  spéciaux,  et  parmi 
les  non-nobles  on  distinguait  les  bourgeois  des  villes,  les  vilains 
des  campagnes  et  les  serfs.  Le  principe  posé  ci-dessus  n'en  subsiste 
pas  moins,  puisque  la  loi  s'applique  toujours  nécessairement  à  des 
catégories  de  personne. 


il 
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en  conséquence  supprimées  par  le  Bouddhisme,  ce  pro- 
duit spontané  du  Brahmanisme  ascétique,  et  Çakya-Mouni 
put  dire  :  J'appelle  brahmane,  non  pas  celui  qui  est  tel 
par  sa  naissance,  mais  celui  qui  le  devient  par  ses  vertus. 
L'égalité  des  droits  fondée  sur  l'égale  possibilité  pour  tous 
de  réaliser  le  nouvel  idéal  esthético-moral  se  trouva 
désormais  proclamée. 

Le  régime  des  castes,  quelque  funeste  qu'il  ait  été  à 
certains  égards,  offre,  du  moins  à  notre  point  de  vue,  cet 
inestimable  avantage  de  nous  servir  en  quelque  sorte  de 
fait  ostensif,  pour  parler  comme  Bacon,  de  nous  montrer 
consolidé  et  fixé  pour  des  siècles,  sous  une  forme  nette- 
ment  déterminée,   un   état  de    choses   qui,  en  d'autres 
régions,  imprécis  et  éphémère,  disparut  sans  laisser  de 
traces  profondes.  En  Grèce,  par  exemple,  après  le  rapide 
effondrement  des  monarchies  de  l'âge  héroïque,  les  bou- 
leversements et  les  révolutions  qui  se  succédèrent,  eurent 
pour  résultat  la  chute  des  anciennes  fortunes,  la  confusion 
des  classes,  et  presque  partout,  surtout  dans  les  cités  de 
race  ionienne,  la  substitution  de  démocraties  aux  aristo- 
craties qui  essayaient  de  maintenir  quelque  chose  des 
antiques   privilèges.    L'idéal   esthético-moral,    privé   en 
partie  de  ses  éléments  extérieurs,  notamment  de  la  puis- 
sance et  delà  richesse,  dépouillé  de  l'éclat  et  du  caractère 
de  grandeur  qu'il  avait  revêtu  chez  les  héros,  devenu  en 
quelque  sorte  populaire,  suivant  l'expression  de  Solon, 
ramené  presque  exclusivement  à  la  sagesse  pratique  et  à 
la  modération,  apparut  désormais  comme  étant  à  la  portée 
de  la  masse  des  citoyens.  En  un  sens  il  s'aristocratisa  de 
nouveau  par  la  part  prépondérante  faite  ultérieurement  à 
la  science  spéculative  et  à  la  contemplation.  Mais  c'est  en 
vain  que  Platon  essaya  en  conséquence  de  restaurer  sous 
une  forme  rationnelle  le  principe  de  la  proportionnalité 
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des  droits  :  la  législation  demeura  généralement  fidèle  à 
la  règle  de  l'égalité. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper:  cette  égalité  se 
trouvait  en  fait  limitée  aux  seuls  citoyens  dont  le  nombre 
était  partout  en  Grèce  singulièrement  restreint.  L'idée  de 
justice  continuant  à  se  régler  sur  l'idéal  esthético-moral, 
tel  qu'on  le  concevait  alors,  les  esclaves  et  les  barbares 
demeurèrent  en  dehors  du  droit  commun,  parce  que  l'or- 
gueil hellénique  leur  refusait  la  capacité  de  réaliser  cet 
idéal;  et  si  Aristote,  après  Socrate  et  Platon,  n'hésite  pas 
à  proclamer  la  légitimité  de  l'esclavage,  c'est  (indépen- 
damment de  considérations  d'ordre  purement  utilitaire) 
parce  que,  selon  lui,  l'esclave  étant  incapable  de  s'élever  à 
la  vertu,  ne  saurait,  en  conséquence,  revendiquer  légiti- 
mement des  droits  que  la  vertu  seule  peut  conférer. 

Le  progrès  ultérieur  de  l'élément  rationnel  de  la  mora- 
lité fut  singulièrement  favorisé  par  les  circonstances  exté- 
rieures. La  fusion  de  plus  en  plus  intime  des  peuples  et 
des  races  au  sein  du  vaste  empire  romain,  les  affranchis- 
sements d'esclaves  sans  cesse  plus  nombreux,  l'habitude 
prise  par  les  empereurs  d'élever  leurs  affranchis  aux  plus 
hautes  fonctions  de  l'Etat,  par  crainte  et  par  jalousie  des 
grands,  firent  tomber  peu  à  peu  les  barrières  qui  sépa- 
raient encore  le  barbare  du  citoyen,  l'esclave  de  l'homme 
libre.  Mais  ici,  encore,  le  rôle  essentiel  revient  à  l'évolu- 
tion même  de  l'élément  esthétique  de  la  moralité.  Le  jour 
où  la  science  spéculative  perdit  la  placet  prépondérante 
qu'elle  avait  encore  dans  le  Stoïcisme  primitif,  le  jour  où 
l'idéal  esthético-moral  se  trouva  ramené  presque  exclusi- 
vement à  la  constance,  à  la  force  d'âme  et  à  l'impassibilité, 
la  vertu  devint  accessible  à  l'esclave  comme  à  l'homme 
libre,  et  Epictète,  dans  les  fers,  put  être  reconnu  l'égal  de 
Marc-Aurèle  sur  le  trône  des  Césars.  Aussi  le  principe  de 
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runiverselle  égalité  se  trouva-t-il  formellement  exprimé 
par  les  Stoïciens  de  la  dernière  période,  (c  Sénateur,  che- 
valier ou  esclave,  c'est  Taccident,  c  est  le  vêtement  pour 
ainsi  dire.  »  —  «  La  servitude  de  l'esclave  ne  va  pas  jus- 
qu'à Tâme  »,  s'écrie  déjà  Sénèque,  tout  à  rencontre 
d'Âristote.  —  «  Nous  sommes  tous  concitoyens,  nous 
sommes  tous  frères  »,  proclame  à  son  tour  Marc-Aurèle. 
Le  principe  de  l'égalité  naturelle  des  hommes,  résultat  en 
fait  d'une  conception  nouvelle  de  l'idéal  moral,  en  même 
temps  que  spéculativement  fondé  sur  le  principe  de  la 
raison  immanente  à  laquelle  tous  participent,  avait  pour 
conséquence  logique  la  reconnaissance  de  l'universelle 
égalité  des  droits  et  la  condamnation  de  l'esclavage. 
Comment  cette  conséquence  ne  fut-elle  pas  tout  d'abord 
aperçue?  La  cause  prochaine  en  est  sans  doute  le  dédain 
même  des  Stoïciens  pour  les  conditions  extérieures  et 
aussi  leur  attachement  au  dogme  d'une  providence  qui  a 
sagement  attribué  à  chaque  homme  un  rôle  qu'il  doit  s'ap- 
pliquer à  jouer  de  son  mieux,  «  empereur  le  rôle  d'ua 
empereur,  esclave  le  rôle  d'un  esclave,  boiteux  le  rôle 
d'un  boiteux  ».  Mais  la  cause  profonde  doit  en  être  cher- 
chée dans  la  difficulté  même  qu'éprouve  toujours  un  prin- 
cipe nouveau  à  rompre  des  rapports  solidement  établis  par 
la  coutume  et  la  tradition.  En  fait,  le  progrès  de  l'élément 
sympathique  devança  ici,  en  le  préparant,  le  progrès  de 
l'élément  rationnel,  également  impliqué  dans  le  dévelop- 
pement de  l'élément  esthétique.  Les  Stoïciens  s'habituè- 
rent à  traiter  avec  plus  de  douceur  et  d'humanité  leurs 
frères  esclaves,  mais  nul  ne  songea,  que  je  sache,  à  leur 
rendre,  avec  la  liberté,  la  plénitude  de  leurs  droits. 

Ce  que  la  sagesse  philosophique  n'avait  pu  faire,  la  fer- 
veur religieuse  l'accomplit  en  partie.  Dès  les  premiers 
temps  du  Christianisme,  nombre  de  fidèles  des  classes 
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riches  affranchirent  en  masse  leurs  esclaves,  en  même 
temps  qu'ils  distribuaient  aux  pauvres  la  totalité  de  leurs 
biens.  Sans  doute,  en  agissant  ainsi,  ils  obéissaient  beau- 
coup moins  à  une  idée  claire  de  justice,  qu'à  un  élan  de 
chanté  et  au  désir  de  réaliser  l'idéal  de  pauvreté  et  d'hu- 
milité que  le  Christ  était  venu  proposer  au  monde;  ils  ne 
songeaient  point  à  condamner  l'esclavage,  puisque  saint 
Ambroise,  par  exemple,  voit  dans  la  servitude  un  élat  émi- 
nemment propice  à  la  vertu,  et  comme  un  don  spécial  de 
la  faveur  divine.  Il  est  incontestable,  cependant,  qu'une 
conception   nouvelle  de  la  justice,  conforme  au  récent 
idéal,  commençait  à  se  faire  jour  sous  le  couvert  de  la 
vie  future  devenue  l'objet,  non  plus  d'une  vague  espé- 
rance, mais  d'une  foi  enthousiaste.  L'antiquité  païenne 
avait  ouvert  les  portes  des  Champs  Elysées  aux  forts,  aux 
beaux  et  aux  puissants,  aux  rois,  aux  héros  et  aux  sages  ; 
le  Christianisme  peupla  son  paradis  d'esclaves  et  de  misé- 
reux, d'estropiés,  d'infirmes,  d'ignorants  et  de  simples 
d'esprit;  et,  dans  son  ardeur  à  a  brûler  ce  que  l'on  avait 
adoré,  à  adorer  ce  que  l'on  avait  brûlé  »,  alla  jusqu'à 
sanctifier  le  bon  larron  et  à  placer  au-dessus  du  juste  qui 
persévère  le  pécheur  qui  se  repent. 

Le  principe  d'égalité,  ou  même,  pour  parler  exacte- 
ment, de  proportionnalitéàrebours,  formellementexprimé 
en  particulier  dans  la  parabole  du  Maître  de  la  vigne  et 
de  ses  ouvriers,  fut  bientôt  et  pour  longlemps  comprimé 
par  le  retour  de  l'antique  idéal  de  force  et  de  bravoure, 
d'audace  et  de  fierté  qui  suivit  la  conquête  barbare:  on 
vit  reparaître  toute  une  hiérarchie  de  droits  et  de  privi- 
lèges, réglés  et  gradués  par  le  régime  féodal  avec  une 
rigueur  minutieuse  que  le  système  même  des  castes 
n'avait  point  connue.  Mais  le  germe  fécond  déposé  par 
le  Christianisme  primitif  dans  l'âme  des  peuples  n'était 
Mauxion.  —  Moralité.  3 
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point  anéanti:  pendant  dix-huit  siècles  il  se  développa 
lentement  et  obscurément  dans  Tombre  des  consciences, 
pour  s'épanouir  brusquement  à  la  lueur  sanglante  de  la 
Révolution  française.  Comment  ne  pas  reconnaître  dans 
le  célèbre  refrain  révolutionnaire  : 

Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Celui'qui  s'élève  on  l'abaissera  ! 
Celui  qui  s'abaisse  on  relèverai 

comme  un  écho  lointain  de  la  parole  de  l'Évangile  :  «  Les 
premiers  seront  les  derniers,  et  les  derniers  seront  les 
premiers  »  ?  parole  consolatrice  que  les  humbles  avaient 
bien  souvent  murmurée  aux  temps  d'oppression,  et  dont 
les  sculptures  naïves  de  nos  cathédrales  retracent  plus 
d'une  fois  le  menaçant  symbole.  La  justice  divine  avail 
voué  en  masse  aux  flammes  éternelles  les  forts  et  les 
beaux,  les  riches,  les  puissants  et  les  sages  de  ce  monde  ; 
la  justice  populaire  les  hissa  par  provision  à  la  lan- 
terne ^ 

Les  diverses  assemblées  qui  se  succédèrent  au  cours  de 

la  Révolution  ne  tombèrent  pas  dans  Texcès  populaire  du 
proportionnalisme  à  rebours,  malgré  certaines  motions 
qui  tendaient  à  refuser  les  droits  civiques  et  politiques  aux 
ci-devant  nobles  Elles  s'en  tinrent  au  principe  de  Téga- 
lité,  mais  en  lui  donnant  toute  l'extension  dont  il  était  sus- 
ceptible parla  fameuse  Déclaration  des  droits  de  l  homme, 
qui  ne  tient  aucun  compte  des  différences  mêmes  de  race 
et  de  civilisation,  et  dont  une  des  conséquences  prochaines 
fut  la  suppression  de  Tesclavage  dans  les  colonies  fran- 

1.  11  est  notoire  qu'on  massacra  des  hommes  uniquement  parce 
qu'ils  étaient  nobles  ou  riches,  des  femmes  uniquement  parce 
qu'elles  étaient  belles,  et  la  science  de  l.avoisier  contribua  peut-être 
à  le  faire  condamner  :  «  la  République  n'avait  pas  besoin  de 
savants  !  » 
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çaises.  C'est  que  les  hommes  qui  dirigeaient  ces  assem- 
blées, déistes  et  rationalistes  pour  la  plupart,  à  la  manière 
de  Rousseau,  quoique  ayant  rompu  de  fait  avec  le  Christia- 
nisme,   étaient  cependant    sous  l'empire    d'un    préjugé 
chrétien,  d'adoption   sinon  d'origine,    le   préjugé    de  la 
raison   naturellement  égale  chez  tous,  de  la  raison  qui 
«  éclaire  tout  homme  venant  en   ce    monde  »,   et   qui 
confère  à  tout  homme,  en  tant  qu'homme,  une  dignité, 
une  valeur  absolue,  véritable  fondement  du  droit.  Vers 
le  même  temps,  et  ce  n'est  point  là  une  coïncidence  pure- 
ment fortuite,  Kant,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  restaurait 
formellement    le    principe   éminemment  chrétien  de  la 
bo7i7ie  volonté^   condition  nécessaire  et  suffisante  de  la 
vertu,    et,    par    conséquent,    élément    essentiel,    sinon 
unique,  de  l'idéal  esthético-moral.  Or,  qu'on  le  sache  ou 
non,  ce  principe  est  à  l'origine  de  la  déviation  égahtariste; 
c'est  de  lui  que  procèdent  en  réalité  les  théories  commu- 
nistes et  socialistes-  qui  réclament  pour  tous  l'égalité  de 
tous  les  droits,  y  compris  le  droit  au  bonheur,  qui  pré- 
tendent rémunérer  le  travail  du  manœuvre  au  même  titre 
que  le  travail  de  l'artiste  ou  du  savant,  l'œuvre  de  l'inca- 
pacité au  môme  titre  que  celle  du  génie.  C'est  de  lui  que 
s'inspirent,  à  un  point  de  vue  plus  spécial,  les  vœux  de 
certains  membres  de  l'enseignement  qui  réclament  inces- 
samment pour  les  licenciés  les  mêmes  drc:ls  que  pour  les 
agrégés,  pour  les  adjoints  les  mêmes  droits  que  pour  les 
directeurs  d'école,  et  demandent  simultanément  la  sup- 
pression de  l'avancement  au  choix,  sous  prétexte  que  ce 

i.  Kant  a  en  effet  la  prétention  avouée  de  substituer  à  la  morale 
hellénique  une  morale  vraiment  chrétienne. 

2.  Cela  n'est  vrai  toutefois  que  des  formes  inférieures  du  socia- 
lisme :  les  formes  les  plus  éclairées  maintiennent  au  moius  sur 
certains  points  le  principe  de  la  proportionnalité. 
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mode  d'avancement  fait  le  jeu  du  favoritisme';  mais  en 
réalité  le  favoritisme  lui-même,  pourvu  qu'il  ne  devienne 
pas  la  règle  (et  je  ne  veux  pas  croire  que  les  choses  en 
soient  là),  est  moins  dangereux  que  l'égalitarisme,  car  il 
confirme  en  somme  la  notion  de  justice  par  lindignation 
même  qu'il  provoque  et  les  protestations  qu'il  soulève, 
alors  que  l'égalitarisme  tend  à  abolir  cette  notion  en  la 
ruinant  dans  son  principe  même 

En  réalité  les  égalitaires  à  outrance  sont  des  attardés 
et,  en  dépit  de  leurs  prétentions,  des  chrétiens  incons- 
cients. Mais  voilà  que  le  subjeclivisme  a  fait  son  temps: 
la  bonne  volonté  n'apparaît  plus  comme  suffisant  à  cons- 
tituer l'idéal  esthético-moral  qui   récupère  un  à  un  les 
divers  éléments  dont  l'ascétisme  chrétien  et  le  formalisme 
kantien  l'avaient  dépouillé;  et  simultanément  l'égalité 
originelle  de  tous  les  hommes,  spéculativement  fondée  sur 
les  théories  de  la  raison  essentielle  et  de  la  liberté  abso- 
lue qui  ne  peuvent  plus  guère  se  soutenir,  cesse  d'être 
considérée  comme  un  dogme  indiscutable.  Si  nul  ne  songe 
à  prétendre  qu'un  poirier  sauvage  vaut  un  poirier  franc, 
qu'un  cheval  vulgaire  vaut  un  pur-sang  anglais,  comment 
oser  affirmer  qu'un  homme  vaut  un  autre  homme,  alors 
que  les  différences  individuelles  ne  sont  nulle  part  aussi 
tranchées  que  dans  l'espèce  humaine  ?  Comme  le  dit  éner- 
giquement  Herbert  Spencer,  «  il  y  a  plus  loin  d'un  Papou 
à  un  Newton  que  d'un  chimpanzé  à  un  l'apou!  »  lit  en  con- 
séquence la  croyance  à  l'universelle  égalité  des  droits  se 
trouve  fortement  ébranlée,  en  dépit  de  ladifhcuUé  antérieu- 
rement signalée  qu'éprouve  toujours  un  principe  nouveau 
à  rompre  des  rapports  solidement  établis  par  une  longue 
accoutumance.  Les  protestations  s'élèvent  de  toutes  parts. 

1   Du  même  principe  procède  aussi,  dans  l'industrie,  la  tendance 
à  substituer  partout  le  travail  à  la  journée  au  travail  aux  pièces. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  poètes  qui,  aujourd'hui 
comme  autrefois,  maudissent  l'injustice  suprême  de  la 
mort  fauchant  «  sans  pudeur»  la  beauté,  la  force,  la  vertu, 
le  génie,  comme  si  ces  qualités  conféraient  à  leurs  pos- 
sesseurs des  droits  particuliers  à  vivre,  et  qui  se  plaisent 
à  répéter  après  Ronsard,  en  présence  de  quelque  jeune* 
fîlle  emportée  prématurément  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  : 

0  vraiment  marâtre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Herbert  Spencer,  qui  a  le  tort  de  fonder  la  justice  sur  la 
sympathie,  au  risque  d'être  conduit  à  la  confusion  de 
deux  notions  radicalement  distinctes,  reconnaît  cependant 
que  de  par  la  nature  même  les  forts  ont  des  droits  supé- 
rieurs à  persévérer  dans  l'existence.  D'autres  proclament 
les  droits  éminents  de  l'homme  de  génie  et  du  héros,  du 
surhomme^  pour  employer  l'expression  de  Nietzsche. 
D'autres  enfin  n'hésitent  pas  à  affirmer  le  droit  des  races 
supérieures  à  déposséder  et  même  à  asservir  les  races 
inférieures.  Et  qui  sait  en  eflet  si  l'esclavage,  sagement 
compris  et  pratiqué  avec  la  douceur  que  comporte  le  pro- 
grès de  l'élément  sympathique  de  la  moralité,  ne  serait 
pas  l'unique  moyen  de  faire  rentrer  graduellement  dans 
la  grande  société  humaine,  en  les  pliant  à  la  discipline 
salutaire  de  la  règle  et  du  travail,  des  peuples  à  l'âme 
impulsive  et  aux  muscles  paresseuxqui,  laissés  àla  liberté, 
s'étiolent  et  disparaissent  rapidement  au  contact  de  notre 
civilisation  trop  avancée  ?  Il  n'y  a  en  tout  cas  que  le  vieux 
préjugé  chrétien  ou  l'ignorance  des  idéologues  pour  pré- 
tendre accorder  à  l'homme  de  couleur  des  droits  exacte- 
ment équivalents  à  ceux  des  biancs.  Le  bon  sens  pra- 
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tique  des  citoyens  de  la  libre  Amérique  ne  s'y  trompe 
point:  ils  peuvent  constater  de  visu  le  danger  ^ue  la  race 
nègre,  avec  l'impulsivité  de  son  caractère  et  la  bestialité 
de  ses  penchants  héréditaires,  fait  courir  à  une  société. 
Que  l'on  considère  d'ailleurs  l'état  d'eflfrayanle  instabi- 
lité qui  caractérise  la  République  de  Saint-Domingue  par 
exemple  et  les  républiques  sud-américaines  où  les  élé- 
ments nègre,  indien  ou  métis  tendent  a  prédominer  avec 
les  éléments  provenant  de  l'émigration  européenne,  élé- 
ments assez  analogues  au  fond,  car  les  civilisations  les 
plus  avancées  ont  leurs  barbares  et  même  leurs  sau- 
vages, arrêtés  aux  stades  inférieurs  de  révolution. 

En  résumé  la  dépendance  constante  de  Télément  ration- 
nel vis-à-vis  de  l'élément  esthétique  de  la  moralité  doit 
être  maintenue  jusqu'au  bout.  De  même  qu'en  ce  qui  con- 
cerne l'élément  esthétique,  la  théorie  kantienne  de  la 
bonne  volonté,  condition  nécessaire  et  suffisante  de  la 
vertu,  constitue  une  phase  transitoire  pour  arriver  à  la 
conception  d'un  idéal  plus  large  et  plus  compréhensif  où 
chaque  élément  externe  ou  interne  trouve  exactement  la 
place  qui  lui  convient,  de  même,  en  ce  qui  concerne  la 
justice  et  le  droit,  l'égalitarisme  qui  a  fait  table  rase  de 
distinctions  devenues  illusoires  ne  doit  être  considéré 
que  comme  un  stade  qu'il  fallait  franchir  pour  s'élever 
à  un  proportionnalisme  plus  exact. 


III 

LA    JUSTICE    PÉNALE    ET    REPARATUICE 

Il  nous  reste,  pour  terminer  ce  chapitre,  à  dire  quelques 
.  mots  de  la  justice  pénale,  qu'il  importe  de  ne  pas  con- 
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fondre,  malgré  certains  points  de  contact,  avec  la  justice 
distributive  et  rémunérative  ;  car  tandis  que  celle-ci  se 
règle  immédiatement  sur  Télément  esthétique  de  la  mora- 
lité, la  première  se  rapporte  exclusivement  à  la  violation 
du  droit,  de  telle  sorte  qu'elle  a  une  origine  distincte  et 
une  genèse  qu'il  convient  d'étudier  séparément.  Néan- 
moins, comme  le  droit  a  constamment,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
son  principe  dans  la  valeur  de  l'individu,  telle  qu'elle 
résulte  à  chaque  instant  de  la  conception  de  l'idéal  esthé- 
tico-moral,  la  justice  pénale  doit  elle-même,  au  moins 
indirectement,  soutenir  un  rapport  avec  cet  idéal;  et  c'est 
là  justement  ce  qui  va  ressortir  de  l'examen  des  faits. 

D'après  une  opinion  qui  tend  à  se  répandre  aujourd'hui 
et  qui  implique  au  fond  cette  conception  purement  utili- 
taire de  la  morale  contre  laquelle  nous  avons  souvent 
protesté  au  nom  de  l'expérience,  la  justice  pénale  ne  serait 
guère  qu'un  moyen  d'intimidation  et  de  préservation 
sociale:  en  châtiant  le  criminel,  en  l'emprisonnant,  en  le 
reléguant  ou  en  l'envoyant  à  l'échafaud,  on  ne  se  propose- 
rait d'autre  but  que  de  le  réduire  lui-même  à  l'impuis- 
sance et  d'effrayer  en  même  temps  ceux  qui  pourraient 
être  tentés  de  l'imiter;  c'est  ainsi  que  dans  certaines 
régions  de  notre  pays  on  a  coutume  de  clouer  sur  les 
portes  des  granges  les  oiseaux  de  proie  pour  les  faire  ser- 
vir d'épouvantail  à  leurs  congénères.  Aussi,  dans  une 
récente  polémique,  les  adversaires  de  la  peine  capitale  se 
sont-ils  surtout  attachés  à  dénier  à  ce  procédé  d'intimida- 
tion l'efficacité  qu'on  lui  attribue  d'ordinaire.  Il  est  facile 
de  constater  cependant  qu'aux  yeux  de  la  masse  le  châti- 
ment présente  un  caractère  non  équivoque  de  réparation; 
et  les  cris  de  mort  qui  retentissent  fréquemment  dans  la 
foule  sur  le  passage  des  grands  criminels  ont  en  réalité 
leur  cause  non  dans  un  vague  instinct  de  défense  sociale, 
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mais  dans  un  sentiment  profond  et  dans  cette  conviction 
intime  que  justice  doit  être  faite  et  que  le  mal  exige  une 
réparation.  Au  fond  quand  on  conteste  à  la  pénalité  judi- 
ciaire sa  haute  valeur  réparatrice,  c'est  que  l'on  confond 
les  lois  qui  répondent  au  besoin  héréditaire  de  justice 
avec  les  lois  de  circonstance  et  d'utilité  publique,  comme 
celles  qui  sont  relatives  aux  délits  de  chasse  ou  aux  fraudes 
à  l'égard  du  fisc:  cette  confusion  le  sens  commun  ne  la 
fait  point. 

Il  convient  donc  de  conserver  à  la  justice  pénale  son 
caractère  essentiel  de  justice  réparatrice;  et  c'est  à  ce 
point  de  vue  qu'il  convient  de  se  placer  lorsque  l'on  veut 
essayer  d'en  déterminer  l'origine  et  d'en  suivre  l'évolu- 
tion. Certains  penseurs*  ont  cru  pouvoir  en  placer  le  prin- 
cipe «  dans  le  besoin  de  défense  personnelle,  dans  la 
détente  réflexe  qui,  chez  l'animal  aussi  bien  que  chez 
l'homme,  pousse  à  rendre  coup  pour  coup  »  ;  de  tele  sorte 
que  la  loi  du  talion  «  œil  pour  œil,  dent  pour  deat  »  en 
serait  l'expression  primitive  et  l'égalité  la  règle.  11  y  a  à 
la  base  de  cette  théorie  une  erreur  de  fait  manifesle  ou, 
tout  au  moins,  une  généralisation  illégitime.  Le  réflexe  qui 
tend  à  se  produire  en  face  d'une  agression  subite  n'est 
point  toujours  et  pour  tous  ce  mouvement  de  défense  qui 
répond  à  un  coup  par  un  autre  coup.  A  tout  contact  un 
peu  violent  l'escargot  rétracte  ses  tentacules  et  rentre 
dans  sa  coquille;  à  la  vue  de  Tépervier  planant  au-dessus 
d'elle  la  colombe  se  contracte  et  demeure  immobile, 
comme  hypnotisée,  ou  cherche  à  se  cacher;  à  l'aspect  du 
lion  la  gazelle  s'enfuit.  Or  il  y  a  eu  de  tout  temps  dans 
l'espèce  humaine  des  escargots,  des  colombes  et  des 
gazelles;  et  c'est  pourquoi  chez  presque  tous  les  peuples 

1.  Letourneau,  op.  cil.,  ch.  x,  I,  p.  221. 
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on  trouve  de  bonne  heure  des  maîtres  et  des  esclaves, 
des  chefs  et  des  sujets,  des  nobles  et  des  vilains.  Ainsi 
que  nous  l'avons  vu  plus  haut,  les  difl'érences  originelles 
entre  les  hommes  allèrent  bien  vite  s'accentuant  en  vertu 
de  la  loi  de  la  concurrence  vitale,  et  le  faible  prit  sponta- 
nément l'habitude  de  s'efl'acer  devant  le  fort, 

Car  ce  fut  de  tout  temps  que  rompant  sous  TefTort 
Le  petit  cède  au  grand  et  le  faible  au  plus  fort  ^ 

Seul  celui  qui  avait  la  force  ou,  à  défaut  de  la  force,  le 
courage,  ripostait  aux  attaques  dont  il  était  l'objet.  Mais 
le  plus  fort  ne  se  contentait  point  de  rendre  coup  pour 
coup,  ainsi  que  le  comporte  la  loi  du  talion:  sa  vengeance, 
la  seule  justice  dont  il  pût  alors  être  question,  n'était 
d'ordinaire  satisfaite  que  par  la  mort  de  l'agresseur. 
C'est  pourquoi  dans  tous  les  pays  où  la  puissance  s'est 
solidement  constituée  sur  la  base  de  la  force,  dans  les 
diverses  îles  de  l'Océanie,  chez  les  doux  Tahitiens,  comme 
chez  les  cruels  Fidgiens,  dans  les  petites  monarchies 
nègres  de  l'Afrique  comme  dans  les  grands  empires 
de  l'Orient  et  dans  les  Etats  européens  du  moyen  âge,  la 
plus  légère  ofTense,  volontaire  ou  involontaire,  envers  le 
chef  ou  le  roi  est  immédiatement  punie  de  mort.  Le  châ- 
timent ne  se  mesure  point  à  la  gravité  de  l'ofl'ense  en  elle- 
même  mais  à  la  puissance  souveraine,  c'est-à-dire  au  droit 
suprême  de  l'ofTensé  ;  et  le  traitement  infligé  au  cou- 
pable, quelle  que  soit  sa  rigueur,  est  en  conséquence  uni- 
versellement considéré  comme  juste:  bien  loin  de  soulever 
des  protestations  ou  même  une  indignation  silencieuse, 
il  provoque  beaucoup  plutôt,  en  même  temps  que  la  ter- 
reur, une  admiration  très  sincère  pour  la  puissance  dont 

1.  Marot  :  le  lion  el  le  rat. 
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il  est  réclatante  manifestation  et  dont  il  contribue  à 
rehausser  le  prestige.  Aussi  bien  les  nations  civilisées  de 
nos  jours,  dans  leurs  relations  avec  les  sauvages  et  les 
barbares,  n'agissent  pas  autrement  que  les  roitelets  nègres 
ou  les  despotes  orientaux  dans  leurs  rapports  avec  leurs 
sujets.  Four  punir  le  meurtre  d'un  Anglais,  d'un  Français 
ou  d'un  Allemand,  on  incendie  des  villages  et  l'on  mas- 
sacre des  populations  entières  :  ici  encore  le  châtiment 
est  proportionné  non  pas  à  l'offense  elle-même  mais  à  la 
dignité  de  l'offensé  et  à  ses  droits  supérieurs. 

Aussi  longtemps  que  la  force  et  la  puissance  seules  ont 
des  droits,  seules  aussi  les  offenses  qui  leur  sont  faites 
comportent  une  réparation,  et  le  châtiment  est  toujours 
le  même,  la  mort,  avec  les  aggravations  diverses  qu'une 
cruauté   ingénieuse  peut  imaginer.    Quant  aux   faibles, 
comme  ils  n'ont  pas  de  droits,  il  ne  saurait  y  avoir  pour 
eux  de  justice  :   les  offenses  de  particulier  à  particulier 
demeurent  sans  sanction  légale  jusqu'à  ce  que,  à  un  stade 
supérieur  de  l'évolution,  la  sagesse  du  pouvoir  réprime 
certains  attentats  contre  les  biens  ou  contre  les  per- 
sonnes, attentats  qu  elle  considère  surtout,  à  vrai  dire, 
comme  des  atteintes  à  sa  propre  dignité.  Il  peut  arriver 
alors  que  les  particuliers  étant  considérés  comme  égaux 
vis-à-vis  de  la  puissance,  la  peine  du  talion  s'impose  natu- 
rellement. Mais  là  où  s'établit  une  hiérarchie  de  droits  on 
trouve   aussi  en  conséquence  une  hiérarchie  de  peines 
correspondante.  Le  régime  des  castes,  toujours  si  intéres- 
sant et  si  instructif  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  va 
nous  montrer  un  système  pénal  minutieusement  réglé 
sur  les  droits,  c'est-à-dire  sur  la  valeur  de  l'individu  telle 
qu'elle  résulte  de  la  conception  courante  de  l'idéal  esthético- 
moral.  Dans  l'Inde  brahmanique,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus 
haut,  les  peines  qui  punissent  les  atteintes   faites  aux 
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droits  de  l'individu  sont  généralement  en  raison  directe 
du  rang  de  la  victime  et  en  raison  inverse  du  rang  du 
coupable:  c'est  ce. qui  ressort  manifestement  des  lois  de 
Manou,  comme  on  peut  en  juger  par  quelques  extraits. 

Le  plus  grand  de  tous  les  crimes  est  naturellement 
encore  celui  de  lèse-majesté,  puisque  la  puissance  est  au 
sommet  de  la  hiérarchie.  «  L'homme  qui  dans  son  égare- 
ment témoigne  de  la  haine  au  roi  doit  périr  infaillible- 
ment, car  sur-le-champ  le  roi  s'occupe  des  moyens  de  le 
perdre^  »  Immédiatementaprès  les  crimes  de  lèse-majesté 
viennent  les  offenses  faites  au  brahmane,  car  «  le  brah- 
mane en  venant  au  monde  est  placé  au  premier  rang  sur 

cette  terre;  il  ne  mange  quesa  propre  nourriture,  ne 

porte  que  ses  propres  vêtements, ne  donne  que  son  avoir; 
c'est  par  la  générosité  du  brahmane  que  les  autres 
hommes  jouissent  des  biens  de  ce  monde  ^  ».  Aussi,  indé- 
pendamment des  sanctions  légales,  ((  cent  années  d'enfer 
sont  infligées  à  quiconque  s'élance  sur  un  brahmane  avec 
l'intention  de  le  frapper,  et  mille  à  qui  l'a  frappé^  ».  Par 
contre  le  brahmane  bénéficie  toujours  d'une  indulgence 
exceptionnelle.  «  Que  le  roi  se  garde  de  tuer  un  brahmane, 
même  coupable  de  tous  les  crimes,  ou  de  confisquer  ses 
biens;  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  iniquité  que  de  tuer  un 
brahmane  ;  le  roi  n'en  doit  pas  même  concevoir  l'idée  *.  » 
«  Un  brahmane  possédant  le  Rig-Véda  tout  entier  ne  serait 
souillé  d'aucun  crime,  même  s'il  avait  tué  tous  les  habi- 
tants des  trois  mondes  ^  »  Même  pour  un  brahmane  qui 


i.  Lois  (le  Manou,  Hv.  VU,  v.  12.  Letournoau,  op.  cit.,  ch.  xiii, 
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2.  Ibid.,  liv.  VIU,  V.  101. 

3.  Ibid.,  liv.  XI.  V.  200. 

4.  Ibid.,  liv.  Vllî,  v.  380-81. 

5.  Ibid.,  liv.  XL  v.  2G1. 
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n'est  point  parvenu  à  ce  degré  éminent  de  la  sainteté,  le 
meurtre,  au  moins  le  meurtre  d'un   soudrâ,   assimilé  à 
celui  de  quelques  animaux,  n'encourt  qu'une  peine  légère. 
«  Si  le  brahmane  a  tué  à  dessein  un  chat,  une  mangouste, 
un  geai   bleu,  une  grenouille,  un   chien,  un  crocodile, 
un  hibou  ou  une  corneille,  qu  il  fasse  la  pénitence  pres- 
crite pour  le  meurtre  d'un  soudrâ,  celle  du  Tchandrayana 
(un  mois  d'un  jeûne  croissant  et  décroissant  suivant  les 
phases  de  la  lune  *)  ».  D'autre  part  a  un  brahmane  dans 
le  besoin  peut  en  toute  sûreté  de  conscience  s'approprier 
le  bien  d'un  soudrâ,  son  esclave,  sans  que  le  roi  doive  le 
punir  ^  )).  Dans  les  cas  d'adultère,  où  la  peine  capitale  est 
prononcée  contre  les  autres  classes,  le  brahmane  s'en  tire 
avec  une  simple  tonsure  ^  D'ailleurs  d'une  manière  géné- 
rale, en  ce  qui  concerne  les  outrages  aux  mœurs,  la  loi 
distingue  toujours,  suivant  qu'il  y  a  ou  non  diflférence  de 
rang  pour  prononcer  ou  non  une  peine  corporelle  qui  peut 
être  la  flagellation    ou  l'amputation  de  deux  ou  trois 
doigts*.  Remarquons  enfin  ce  fait  très  caractéristique  que 
le  taux  de  l'intérêt  est  fixé  à  2  p.  100  par  mois  quand 
l'emprunteur  est  un  brahmane,  à  3  quand  c'est  un  kcha- 
trya,  à  4  quand  c'est  un  vaisya,  à  5  enfin  quand  c'est  un 
soudrâ ^ 

11  convient  toutefois  de  remarquer  que  sous  le  régime 
des  droits  proportionnels,  dans  certains  cas  fort  intéres- 
sants, la  pénalité  édictée  par  la  loi  est  non  plus  en  raison 
inverse  mais  en  raison  directe  du  rang  du  coupable. 
Mais  à  la  réflexion  on  s'aperçoit  que  ces  exceptions  appa- 

\.  Lois  de  Manou,  liv.  XI,  v.  131. 

2.  Ibid.,  liv.  VllI,  V.  417. 

3.  Ibid.,  liv.  VIII,  V.  379. 

4.  Ibid.,  liv.  VIII,  v.  364-039. 

5.  Ibid.,  liv.  VIII,  V,  142. 
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rentes,  bien  loin  d'infirmer  le  principe,  lui  apportent,  au 
contraire,  une  éclatante  confirmation.  Il  s'agit  en  effet 
dans  ces  cas  particuliers  non  plus  d'une  atteinte  aux  droits 
des  personnes  d'une  caste  difl*érente,  mais  d'une  déchéance 
personnelle  dont  la  gravité  s'accroît  naturellement  avec  la 
dignité  reconnue  de  l'individu.  C'est  ainsi  qu'au  Mexique, 
alors  que  pour  le  plébéien  l'ivresse  ne  comportait  que  la 
perte  de  la  liberté,  le  jeune  noble  convaincu  d'ivrognerie 
était  étranglée  Dans  l'Inde  même  pour  certains  petits  vols 
qui  impliquaient  une  bassesse  incompatible  avec  la 
richesse  du  vaisya,  avec  le  courage  dukchatrya  et  à  plus 
forte  raison  avec  la  sagesse  du  brahmane,  l'amende  infli- 
gée grossissait  proportionnellement  avec  le  rang  du  cou- 
pable 2. 

D'ailleurs  le  principe  de  la  proportionnalité  des  peines 
n'est  pas  exclusivement  propre  aux  nations  chez  lesquelles 
le  régime  des  castes  est  en  vigueur.  Le  système  de  com- 
position en  usage  chez  certains  peuples  barbares  en 
fournit  une  application  des  plus  curieuses.  Dans  les  cas 
d'offense  de  famille  à  famille,  de  tribu  à  tribu,  lorsque  les 
forces  respectives  des  familles  ou  des  tribus  étaient  sensi- 
blement égales,  pour  éviter  les  risques  d'une  lutte  dont 
l'issue  était  douteuse,  on  prit  de  bonne  heure  l'habitude 
d'admettre,  particulièrement  pour  le  meurtre,  des  com- 
pensations en  nature  ou,  ultérieurement,  en  argent  lors- 
que la  monnaie  eut  été  inventée.  Cette  coutume,  aujour- 
d'hui encore  très  répandue  chez  nombre  de  peuplades, 
était  déjà  en  vigueur  chez  les  Grecs  des  temps  homéri- 
ques. «  N'accepte-t-on  point  le  prix  du  meurtre  d'un  frère 


1.  Pressolt  ;  Conquête  du  Mexique,  t.   I,  p.  50-54.  Letourneau, 
op,  cit. y  ch.  XI,  II,  p,  249. 

2.  Lois  de  Manouy  liv.  VIII,  v.  337. 
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OU  d'un  fils^?  »,  dit  Ulysse  dans  le  discours  où  il  cherche 
à  fléchir  la  colère  d'Achille  ;  et  ce  prix  était  naturellement 
en  proportion  avec  le  rang  et  la  valeur  supposée  de  la 
victime.  C'est  en  vertu  du  même  principe  que  les  codes 
de  diverses  tribus  germaniques,  les  Frisons  et  les  Bur- 
gondes  par  exemple,  établissent,  à  l'usage  des  classes 
supérieures  s'entend,  toute  une  hiérarchie  de  composi- 
tions. D'après  la  loi  des  Burgondes,  on  peut  tuer  un 
laboureur  ou  un  berger  pour  30  écus,  un  charpentier 
pour  40,  un  serrurier  pour  50,  un  orfèvre  pour  100,  un 
bijoutier  pour  loO-.  Mais  le  meurtre  d'un  chef  est  puni 
de  mort,  sans  composition  possible  ;  et  le  meurtre  d'un 
esclave  par  son  maître  n'en  comporte  point,  car  il  ne 
constitue  point  une  injustice,  la  violation  d'un  droite 

En  résumé,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  propor- 
tionnalité despeines  fut  partout  et  toujours  la  conséquence 
de  la  proportionnalité  des  droits,  conséquence  elle-même  de 
l'inégalité  reconnue  des  personnes.  Chez  les  nations  où  l'es- 
clavage se  rencontre  concurremment  avec  l'égalité  légale 
des  citoyens  la  loi  traite  tout  difl'éremment  l'esclave  et 
l'homme  libre.  A  Rome,  alors  que  le  meurtre  de  l'esclave 
par  son  maître  n'avait  rien  que  de  licite,  le  meurtre  du 
maître  par  un  de  ses  esclaves  entraîna,  jusqu'à  une  épo- 
que relativement  récente,  la  mise  à  mort  de  toute  la 
familia,  de  toute  la  domesticité.  A  Athènes,  où  les  mœurs 
étaient  remarquablement  douces,  si  la  vie  de  l'esclave 
fut  dans  une  certaine  mesure  protégée  par  la  loi,  ce  fut 
pour  des  raisons  d'humanité  plutôt  que  de  justice.  Le 
moyen  âge,  en  rétablissant  sous  une  forme  rigoureuse  la 


1.  Iliade,  ch.  ix. 

2.  Lex  Burgundiorum,  ch.  \. 

3.  Le  titre  V  de   la   loi    des   Frisons  était 
peut  tuer  sans  composition. 
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proportionnalité  des  droits,  rétablit  aussi  en  conséquence 
la  proportionnalité  des  peines:  les  efforts  des  rois  abso- 
lus n'arrivèrent  qu'avec  peine  à  faire  rentrer  les  grands 
dans  le  droit  commun  ;  et  jusqu'à  la  Révolution  le  gentil- 
homme conserva  tout  au  moins  le  privilège  d'être  déca- 
pité, au  lieu  d'être  pendu,  pour  les  crimes  qui  compor- 
taient la  peine  capitale. 

Lorsqu'enlin  l'égalité  de  traitement  pour  tous  fut  pro- 
clamée en  conséquence  de  l'égalité  reconnue  des  person- 
nes et  des  droits,  le   principe  chrétien  et  Kantien  de   la 

bonne  volonté  nécessaire  et  suffisante  qui  est,  comme  on 

• 

l'a  vu,  à  la  base  de  la  conception  égalitaire,  exerça  sur  la 
pénalité,  au  moins  dans  la  pratique  des  tribunaux  une 
influence  remarquable.  Alors  que  la  justice  barbare  n"a 
cure  de  l'intention  et  ne  considère  que  le  fait  brut,  la 
principale  préoccupation  du  juge  est  aujourd'hui  de  dé- 
terminer la  part  d'intention  et  de  préméditation  que  com- 
porte l'acte  criminel.  Mais  à  mesure  que  la  bonne  volonté 
tend  à  perdre  la  valeur  exclusive  qu'on  lui  attribuait  na- 
guère, à  ipesure  que  l'idéal  esthético-moral  reprend  un 
caractère  plus  objectif,  on  voit  reparaître  dans  l'applica- 
tion des  peines  sous  une  forme  nouvelle  et  très  intéres- 
sante le  principe  de  la  proportionnalité.  Au  fond,  en  dépit 
de  la  loi,  ce  principe  n'a  jamais  cessé  de  dominer  la  cons- 
cience publique.  Dans  le  cas  d'homicide,  la  haute  valeur 
intellectuelle  ou  morale  de  la  victime  constitue  pour  le 
coupable  une  circonstance  aggravante:  on  s'indigne  plus 
violemment  contre  le  meurtrier  d'un  grand  homme  ou 
simplement  d'un  homme  de  bien  que  contre  celui  d'un 
ivrogne  ou  d'un  coquin.  Par  contre  le  courage  ou  même 
la  beauté  exceptionnelle  du  criminel  devient  souvent  pour 
la  foule,  sinon  pour  les  juges,  une  circonstance  atté- 
nuante :  l'opinion  publique  est  d'ordinaire  singulièrement 
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indulgente  pour  les  bandits  à  figure  d'archange  et  à  cœur 
de  héros,  tels  qu'une  fausse  légende  dépeint  Fra-Diavolo. 
Dans  les  faits  de  ce  genre  on  peut  voir,  ajuste  titre  d'ail- 
leurs, une  survivance  du  passé.  Mais  il  en  est  d'autres  où 
Tesprit  nouveau  se  manifeste  d'une  manière  non  équi- 
voque. Sans  parler  de  la  tendance  excessive  de  quelques- 
uns  à  excuser  les  crimes  mêmes  de  l'homme  de  génie,  on 
peut  constater  que  dans  l'application  des  peines  édictées 
par  la  loi  les  tribunaux  eux-mêmes  tiennent  de  plus  en 
plus  compte  des  antécédents:  la  peine  est  proportionnée 
non  pas  exclusivement  au  délit,  mais  aussi  à  la  valeur 
morale  intrinsèque  du  délinquant.  En  résumé  par  consé- 
quent révolution  de  la  justice  pénale  et  réparatrice, 
comme  celle  des  autres  formes  de  la  justice,  a  suivi  jus- 
qu'au bout  l'évolution  de  l'élément  esthétique  de  la  mora- 
lité. 


CHAPITRE  IV 

ÉVOLUTION  DE  L'ÉLÉMENT  SYMPATHIQUE 
LA  SYMPATHIE  ET  LA  SOLIDARITÉ.  LA  PITIÉ  ET  L'AMOUR 


I.  Le  précédent  chapitre,  en  montrant  que  la  justice 
sous  toutes  ses  formes  s'est  constamment  réglée  sur  l'i- 
déal esthético-moral,  a  mis  clairement  en  évidence  l'im- 
portance capitale  de  l'élément  esthétique  de  la  moralité 
totalement  négligé  ou  relégué  au  second  plan  par  les 
philosophes  anglais  et  les  moralistes  de  Técole  sociolo- 
gique. Cette  importance  apparaîtra  plus  manifestement 
encore  si  l'on  considère  que  l'élément  sympathique  lui- 
même,  auquel  certains  penseurs  prétendent  ramener  la 
moralité  tout  entière,  quoique  originellement  distinct  de 
l'élément  esthétique,  en  a  cependant  maintes  fois  subi 
l'influence  et  lui  doit  en  partie  ses  plus  remarquables 
progrès.  C'est  ce  qui  va  ressortir  de  la  présente  étude.  Mais 
avant  de  chercher  à  déterminer  l'évolution  de  la  sym- 
pathie  sous  ses  diverses  formes,  sympathie  passive  et 
sympathie  active,  pitié,  amour  et  .solidarité,  quelques 
considérations  préalables  s'imposent  qui  nous  permettront 
d'apercevoir  les  causes  principales  de  sa  naissance  et  de 
son  développement. 

On  a  souvent  essayé,  à  la  suite  de  Schopenhauer,  de 
ramener  la  sympathie  et  tous  les  sentiments  qui  s'y  rat- 
tachent à  l'amour  physiologique,  de  môme  qu'on  a  voulu 
Mauxion.  -    Moralité.  9 
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expliquer  non  moins  exclusivement  par  TinstincL  sexuel 
l'origine    du  seiUiment    eslliélique,    la  naissance  et    le 
développement  de  Tart.  Sans  vouloir  nier  complètement 
le  rôle  et  1  importance  très  réelle  de  lamour  physiolo- 
gique, on  peut  aflirmer  qu'il  n'est  pas  seul  à  Torigine  de 
la  sympathie  ;  et  de  nombreux  faits  vont  à  rencontre  de 
la  théorie  de  Schopenhauer.  Dans  les  îles  delà  Polynésie, 
où  le  sentiment  que  nous  appelons  amour  conjugal  est  à 
peu  près  totalement  inconnu,  il  se  noue  entre  compagnons 
d'armes  des    amitiés   extrêmement  solides;  l'Arabe  du 
désert  préfère,  dit-on,  son  cheval  à  ses  femmes  ;  les  chiens 
dont  les  amours  sont  singulièrement  éphémères,  sont 
capables  pour  leurs  maîtres   d'une  affection  dont  on  a 
enregistré  de  remarquables  exemples;  les  animaux  d'es- 
pèces différentes,   voire    d'espèces   naturellement  enne- 
mies, sont  susceptibles  les  uns  pour  les  autres  d'un  véri- 
table   attachement,   à  la  seule    condition    d'être  élevés 
ensemble  depuis  leur  bas-àge.  Ce  dernier  fait  nous  révèle 
en  même  temps  une  des  causes  les  plus  ordinaires  et  les 
plus  importantes  de  la  sympathie,  qui  est  l'accoutumance. 
Par  l'accoutumance  les  animaux,  comme  aussi  les  hom- 
mes, s'attachent  au  milieu  dans  lequel  ils  sont  placés,  aux 
objets  familiers  et  surtout  aux  êtres  animés  parmi  les- 
quels ils  ont  l'habitude  de  vivre.  La  disparition  subite  de 
l'un  de  ces  êtres  ou  de  ces  objets,  en  produisant  un  vide 
dans  le  groupe  ordinaire  des  représentations,  en  rompant 
brusquement  tout    un  faisceau  d'habitudes,  détermine 
nécessairement  une  inquiétude,  un  malaise,   une  souf- 
france véritable.  De  là  les  miaulements  désolés,  le  va-et- 
vient  effaré  et  les  tentatives  de  fuite  du  chat  que  l'on  a 
arraché  à  son  logis  habituel  pour  le  placer  dans  un  milieu 
nouveau  ;  de  là  l'abattement  et  les  mugissements  plain- 
tifs du  bœuf  auquel  on  a  enlevé  son  compagnon  de  labour 
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OU  d'étable;  de  là  la  vague  tristesse  que  nous  éprouvons 
nous-mêmes  au  départ  on  à  la  mort  d'une  personne, 
d'ailleurs,  semblait-il,  indifférente,  qui  depuis  longtemps 
vivait  notre  vie.  Et  cet  attachement  aux  choses  et  aux 
êtres  familiers,  purement  égo'iste  en  son  principe,  prend 
quelquefois  tous  les  caractères  de  Taffection  désintéressée. 
Le  chien  défend  jusqu'à  la  mort  sa  demeure  habituelle, 
les  objets  confiés  à  sa  garde,  le  chat  qui  est  le  compagnon 
ordinaire  de  ses  jeux  ;  il  se  laisse  parfois  mourir  de  faim 
sur  la  tombe  de  son  maître.  On  raconte  qu'un  gros  singe 
prit  contre  ses  congénères  la  défense  d'un  jeune  chien 
élevé  avec  lui,  dans  la  même  cage. 

Entre  êtres  animés,  entre  animaux  de  la  même  espèce 
surtout,   cet  attachement   devenu   réciproque,    qui   pré- 
sente  déjà   les   caractères   actifs    de   l'amour,   se    com- 
plique bientôt  de  cette  sympathie  proprement  dite  qui 
consiste  à  jouir  des  mêmes  joies,  à  souffrir  des  mêmes 
souffrances   et  d'une   manière  générale   à   éprouver  les 
mêmes  sentiments.  L'origine  de  cette  sympathie  doit  être 
cherchée  dans  la  tendance  spontanée  des  organismes  à 
entrer  en  harmonie  les  uns  avec  les  autres  ou,  comme  on 
dit  encore,  dans  l'instinct  d'imitation.  Nous  trouvons  des 
exemples  bien  connus  de  cette  tendance  dans  la  conta- 
gion  du   bâillement:  «  oscitatio  aliéna  nos  sollicitât», 
disait  déjà  Sénèque  ;  dans  celle  du  rire  et  des  larmes; 
dans  les  paniques  qui  s'emparent  quelquefois  des  bœufs 
sur  les  champs  de  foire,  comme  dans  celles  qui  empor- 
tent les  armées  sur  les  champs  de  bataille  datns  une  fuite 
aussi  irraisonnée  qu'irrésistible.  Quant  à  cet  instinct  d'i- 
mitation il  est  lui-même  susceptible  d'explications  diver- 
ses et  variables  suivant  les  cas.  Lorsque  des  animaux  de 
la  même  espèce  vivent  ordinairement  ensemble,  les  mêmes 
causes  produisent  naturellement   sur   tous    les  mêmes 


ai 


:i 


^1 


132 


LA    MORALITÉ 


efiFets:  une  même  proie  les  entraîne  à  sa  poursuite,  un 
même  ennemi  subitement  aperçu  les  incite  à  la  fuite.  Dès 
lors,  qu'un  seul  individu  du  troupeau  se  précipite,  tous  se 
précipitent  après  lui  ;  qu'un  seul  individu,   effrayé  par 
une  cause  quelconque  vienne  à  s'enfuir,  tous  le  suivent 
aussitôt,  grâce  à  la  toute-puissance  de  l'habitude.   D'au- 
tre part  l'organisme  tend  continuellement  à  agir  :  en  l'ab- 
sence de  tout  autre  motif  d'action,  il  exécute  spontané- 
ment les  actes  qui  lui  sont  mentalement  représentés  soit 
par  l'imagination  (car  il  est  impossible  d'imaginer  forte- 
ment un  mouvement  sans  l'ébaucher),  soit  et  mieux  encore 
par  quelque  perception  réelle,  et  de  là  la  tendance  à  l'imi- 
tation des  gestes,  des  attitudes   et  des  jeux  de  physio- 
nomie. En  face  d'un  orateur  qui  nous  passionne,   nous 
sentons  une  incontestable  tendance  à  en  reproduire  les 
gestes.  En  présence  d'une  statue  qui  nous  charme  nous 
nous  surprenons  à  en  prendre  inconsciemment  l'attitude 
et  l'expression.    Quelle  qu'en   soit    d'ailleurs   l'origine, 
l'instinct  d'imitation,  dont  l'existence  est  hors  de  doute, 
suffit  pour  expliquer  la  sympathie,  puisque  les  sentiments 
eux-mêmes  se  trouvent  étroitement  associés  aux  mouve- 
ments et  aux  attitudes  corporelles,  manifestations  exté- 
rieures de  ces  rythmes  divers  de  l'activité  générale  dont 
les  sentiments  constituent  la  face  subjective  et  la  traduc- 
tion mentale  :  l'hypnotisée  que  l'on  place  à  genoux  et  les 
mains   jointes    éprouve  immédiatement   des  sentiments 
pieux  ;  une  colère,  d'abord  feinte,  se  transforme  fréquem- 
ment par  l'imitation  des  gestes  violents  et  des  éclats  de 
voix  de  l'emportement  en  une  colère  parfaitement  réelle  ; 
il  n'est  pas  de  procédé  plus  sûr  pour  se  mettre  en  état  de 
méditer  que  de  prendre  l'attitude  ordinaire  de  la  médita- 
tion. La  correspondance  interne  des  sentiments  s'établit 
dès  lors  nécessairement  par  l'harmonie  tout  externe  des 
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organismes.  L'animal  qui  fuit  en  voyant  fuir  un  de  ses 
congénères  épouvanté  éprouve  lui-même  à  quelque  degré 
la  frayeur  qui  emporte  ce  dernier;  l'enfant  qui  pleure  en 
voyant  pleurer  sa  mère  partage  en  quelque  manière  une 
douleur  dont  il  ignore  et  ne  peut  comprendre  la  cause  ; 
l'auditeur  attentif  qui  ébauche  inconsciemment  les  gestes 
de  l'orateur  éprouve  en  lui-même  quelque  chose  des  sen- 
timents dont  celui-ci  est  agité,  et  c'est  à  ce  fait  qu'il  faut 
attribuer  la  puissance  si  connue  de  l'action  oratoire.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'invoquer  d'autres  principes  et  de 
faire  appel  à  je  ne  sais  quelle  âme  collective  pour  expli- 
quer les  fureurs  sanguinaires  aussi  bien  que  les  enthou- 
siasmes généreux  des  foules,  où,  grâce  à  l'action  combinée 
des  gestes  et  des  cris,  la  puissance  du  sentiment  chez 
chaque  individu  se  trouve  en  quelque  sorte  multipliée  à 
l'infini. 

Si  telle  est  l'origine  de  la  sympathie  on  conçoit  aisé- 
ment qu'elle  doit  se  manifester  tout  particulièrement  chez 
les  individus  de  môme  espèce  qui  mènent  ensemble  une 
môme  vie.  Elle  se  fortifie  alors  de  cet  attachement  réci- 
proque qui  est  aussi,  comme  on  l'a  vu,  une  conséquence 
naturelle  de  la  communauté  d'existence;  et  cet  attache- 
ment lui-même  reçoit  de  la  sympathie  une  force  nouvelle. 
Lorsqu'il  arrive  à  prendre  une  conscience  claire  de  lui- 
même  en  même  temps  que  des  sentiments  sympathique- 
ment  excités,  il  devient  véritablement  amour. 

Cette  conscience  claire  que  suppose  l'amour  n'apparaît 
qu'avec  un  degré  supérieur  d'organisation.  D'ailleurs  la 
sympathie  elle-même,  qui  constitue  en  quelque  sorte  l'élé- 
ment passif  de  l'amour,  est  proportionnelle  d'une  part  à 
la  perfection  relative  des  moyens  d'expression  chez  l'in- 
dividu qui  en  est  l'objet  et  d'autre  part  au  développement 
du  système  nerveux  chez  le  sujet  qui  l'éprouve.  Nous 
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sympathisons  plus  facilement  avec  le  chien  dont  les  aboie- 
ments ou  les  cris  plaintifs  traduisent  la  joie  ou  la  douleur 
qu'avec  le  poisson  muet,  avec  Thomme  à  hi  physionomie 
éminemment  mobile  qu'avec  Toiseau  au  bec  rigide  ou  le 
quadrupède  au  muffle  quasi  impassible,  avec  le  blanc  à 
la  peau  fine,  à  la  carnation  délicate,  dont  le  visage  reflète 
les  moindres  émotions,  qu'avec  Thomme  de  couleur  à  Tépi- 
derme  épais  et  grossier.  Et  d'un  autre  côté,  à  mesure  que 
le  système  nerveux  se  développe,  se  complique  et  s'affine, 
l'individu  devient  capable  de  sentiments  plus  nombreux, 
plus  complexes  et  plus  délicats;  il  répond  plus  fortement, 
plus  exactement  à  l'action  des  rythmes  extérieurs  et  entre 
plus  aisément,  plus  complètement  aussi  en  harmonie  avec 
les  êtres  qui  l'entourent  ^  Schopenhauer  a  dit  très  juste- 
ment: ((  l'homme  soufl'replus  que  l'animal,  l'homme  civi- 
lisé que  le  sauvage  et  de  tous  les  êtres,  l'homme  de  génie 
est  celui  souffre  le  plus  ».  S'il  n'avait  été  aveuglé  par  son 
pessimisme,  il  aurait  dû  ajouter  :  «  l'homme  a  plus  de  joies 
que  l'animal,  l'homme  civilisé  que  le  sauvage  et,  de  tous 
les  êtres,  Thomme  de  génie  est  celui  qui  a  les  joies  les  plus 
nombreuses,  les  plus  variées  et  les  plus  délicates  ».  D'où, 
par  une  conséquence  naturelle,  on  peut  conclure  :  l'homme 
est  capable  d'une  sympathie  plus  large  et  plus  complète 
que  l'animal,  l'homme  civilisé  que  le  sauvage,  et  c'est  chez 
l'artiste  de  génie  que  la  sympathie  se  rencontre  à  son  degré 
le  plus  éminent.  Et  en  effet  l'artiste,  le  poète  vraiment 
dignes  de  ce  nom  ne  sympathisent  pas  seulement  avec 
les  hommes,  mais  aussi  avec  les  animaux  et  mêine  avec 
la  nature,  avec  les  choses  auxquelles  ils  prêtent  les  sen- 
timents dont  ils  se  sentent  animés  en  leur  présence,  leur 
organisation  délicate  traduisant  avec  une  incomparable 

1.  Voir  riiitroduction  du  présent  ouvrage,  §  i\ . 
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précision  la  multitude  infinie  des  rythmes  de  l'univers. 

Or  la  pitié  n'est  qu'une  forme  particulière  de  la  sym- 
pathie :  elle  consiste  en  effet  dans  cette  douleur  intime 
sympathiquement  excitée  par  la  souffrance  d'autrui.  En 
elle-même  elle  est  donc  essentiellement  passive  ;  mais  elle 
comporte  cependant  un  principe  d'activité,  en  tant  que  le 
sujet  tend  à  faire  effort  pour  écarter  de  lui-même  sa  pro- 
pre douleur  en  soulageant  autant  qu'il  est  en  lui  la  souf- 
france par  laquelle  elle  est  sympathiquement  provoquée. 
Cet  effort  trouve  d'ordinaire  dans  l'amour  un  auxiliaire 
puissant  qui  lui  permet  de  passer  à  l'acte  et  d'agir  effica- 
cement ;  mais  lorsque  l'amour  fait  défaut,  il  risque  au  con- 
traire d'être  entravé  et  empêché  par  l'égoïsme  et  de  là  des 
conséquences  importantes. 

En  effet  la  pitié,  comme  la  sympathie  en  général,  se 
développe  naturellement  et  s'accroît  avec  le  progrès  même 
de  l'organisation  physiologique  et  de  la  civilisation  ;  mais 
il  n'en  est  pas  toujours  de  même  de  ses  manifestations 
actives  qui  trouvent  dans  un  égoïsme  grandissant  avec  le 
progrès  de  la  réflexion  un  obstacle  proportionné.  Aussi 
pourrait-on  dire  assez  justement  peut-être  que,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  l'homme  civilisé  est  moins  capa- 
ble de  dévouement  que  le  barbare,  l'homme  cultivé  que 
l'ignorant.  La  sympathie  à  la  fois  si  large  et  si  délicate  de 
l'Européen  des  classes  éclairées  n'aboutit  souvent  qu'à 
une  pitié  stérile  et  inefficace  ou  à  une  vague  bienveillance, 
prompte  à  reculer  devant  le  sacrifice,  à  moins  que  les 
prétentions  de  l'égoïsme  n'aient  été  au  préalable  vaincues 
et  étouffées  par  une  culture  et  un  développement  spécial 
de  l'élément  esthétique  de  la  moralité.  L'égoïste  cultivé, 
l'Epicurien  afliné  ne  demeure  point  totalement  insensible 
à  la  pitié  ;  il  s'y  complaît  même  parfois  à  cause  des  jouis- 
sances délicates  qu'elle  comporte  pour  son  organisation 
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supérieure,  pourvu  qu'il  ne  lui  en  coûte  rien  ;  mais  il  est 
incapable  de  faire  un  effort  soutenu  et  de  s'imposer  une 
souffrance  personnelle  pour  soulager  la  douleur  d'autrui. 
L'avare  même  qu'obsède  incessamment  le  souci  du  lende- 
main s'attendrit  facilement  au  théâtre  sur  les  maux  de 
héros  imaginaires,  parce  qu'en  ouvrant  largement  son 
cœur  à  la  pitié  il  n'est  point  obligé  de  desserrer  les  cor-  ^ 
dons  de  sa  bourse  ;  mais  il  s'écarte  instinctivement  des 
souffrances  réelles  ou  se  raidit  contre  elles  pour  n'être 
point  tenté  de  leur  venir  effectivement  en  aide.  C'est  là 
une  remarque  des  plus  importantes  qu'il  convient  d'op- 
poser à  tous  ceux  qui  identifiant  avec  la  sympathie 
la  moralité  tout  entière  parlent  sans  cesse  du  progrès 
continu  de  l'altruisme  et  de  la  solidarité,  sans  distinguer 
entre  la  sympathie  vraiment  active  et  la  sympathie  pure- 
ment passive.  La  vérité  de  cette  observation  se  trouve 
d'ailleurs  confirmée  non  seulement  par  les  faits,  mais 
aussi  par  la  doctrine  même  d'Herbert  Spencer  qui  con- 
damne impitoyablement  au  nom  d'un  sage  égoïsme  les 
actes  de  dévouement  et  le  sacrifice  sans  compensation 
que  l'humanité  s'était  jusqu'ici  contentée  d'admirer.  Nous 
y  trouvons  l'explication  de  bien  des  contradictions  appa- 
rentes de  notre  époque  où  un  égoïsme  féroce  s'allie  si 
souvent  chez  le  même  individu  à  une  sentimentalité  mala- 
dive. Tel  qui  s'apitoie  outre  mesure  sur  le  sort  de  quelque 
odieux  criminel,  bon  pour  l'échafaud,  néglige  de  venir  en 
aide  à  l'honnête  homme  dans  le  besoin,  s'il  doit  pour 
cela  s'imposer  quelque  sacrifice  ou  renoncer  à  quelque 
jouissance.  Tel  qui  verse  des  larmes  sur  les  mauvais  trai- 
tements infligés  à  quelque  sauvage  ou  se  lamente  à  la 
mort  de  son  chien,  hésite  à  s'exposer  lui-même  pour  se- 
courir un  compatriote  voire  même  un  ami  en  danger.  Le 
barbare  agit  tout  autrement. 
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H.  Ces  considérations  générales  une  fois  établies,  il  est 
temps  d'aborder  l'examen  historique  des  faits,  et  de  cher- 
cher à  suivre  dans  le  détail  l'évolution  de  l'élément  sym- 
pathique de  la  moralité,  autant  du  moins  que  lé  permet- 
tent les  limites  restreintes  de  cette  étude.  Si  l'homme  avait 
été  primitivement  un  loup  pour  l'homme,  comme  le  veut 
Ilobbes,  s'il  avait  vécu  à  l'origine  dans  un  état  d'isole- 
ment farouche,  il  serait  assurément  très  difficile  de  com- 
prendre comment  la  sympathie  a  pu  prendre  naissance; 
et  l'on  n'aurait  guère  d'autre  ressource  que  l'amour  phy- 
siologique dont  tîous  avons  d'ailleurs  montré  toute  l'insuf- 
fisance. Mais  la  difficulté  se  trouve  singulièrement  atté- 
nuée lorsque  l'on  se  représente,  comme  il  convient  de  le 
faire,  les  premiers  humains  errant  par  hordes,  plus  ou 
moins  nombreuses,  à  la  manière  des  troupeaux  de  bisons 
ou  des  bandes  de  loups.  Placés  dans  les  mêmes  conditions, 
soumis  aux  mêmes  maux,  exposés  aux  mêmes  dangers, 
ils  durçnt  nécessairement  éprouver  les  mêmes  joies  et  les 
mêmes  douleurs,  les  mêmes  espérances  et  les  mêmes 
craintes;  une  même   frayeur  les   emportait  en  face  de 
quelque  péril;  une  même  ardeur  les  entraînait  à  la  pour- 
suite de  quelque  proie  ou  les  soutenait  dans  leur  lutte 
contre  un  ennemi  commun,  bête  féroce  ou  horde  rivale: 
d'où  une  sympathie  mutuelle.  La  nécessité  même  les  con- 
traignait d'unir  leurs  efforts  pour  l'attaque  comme  pour  la 
défense;  et  cette  solidarité  forcée  se  fortifia  naturellement 
de  cet  attachement  réciproque  qui  est,  comme  on  l'a  vu, 
la  conséquence  ordinaire  de  l'accoutumance  et  de  la  vie 
en  commun.  La  réflexion  naissante  et  un  sentiment  plus 
clair  de  l'intérêt  public,  continuèrent  ce  que  la  nature 
même  et  les  circonstances  avaient  commencé:  même  en 
dehors  des  cas  pressants  de  danger  commun,  on  en  vint 
à  se  rendre  de  mutuels  services.  Ainsi  naquit  entre  mem- 
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bres  de  la  même  tribu  cette  bienveillance  réciproque  qui 
se  rencontre  s«»uvent  chez  les  peuplades  les  plus  sauvages, 
même  les  plus  féroces,  chez  les  l*olynésiens  comme  chez 
les  Esquimaux,  et  que  le  vieil  Homère  place  dép  au-dessus 
de  tout,  même  au-dessus  du  courage  :  «  (fikoooo^ùy-ri  yàp 
àji.£Lva)vi  »,  dit  Pelée,  dans  les  recommandations  dernières 
qu'il  adresse  à  son  fils  Achille.  C'est  alors  que  s'établirent, 
surtout  entre  compagnons  d'armes,  ces  liens  d'étroite 
amitié  et  d'absolu  dévouement  dont  Achille  et  Palrocle, 
Oreste  et  Pyladenous  fournissent  chez  les  Grecs  de  mémo- 
rables exemples,  et  que  l'on  retrouve,  non  sans  étonne- 
ment  chez  les  Germains,  chez  les  Gaulois,  chez  les  Peaux- 
Rouges  et  jusque  chez  les  sanguinaires  Fidgiens;  aux 
îles  Viti  tout  est  commun  entre  amis,  comme  chez  les 
Pythagoriciens,  et  il  est  d'usage  que  l'ami  partage  avec 
son  taïo  jusqu'à  sa  femme  elle-même. 

Un  nouveau  progrès  de  la  solidarité  se  trouva  d'autre 
part  accompli  le  jour  où  les  tribus,  de  nomades  qu'elles 
étaient  à  l'origine,  devinrent  sédentaires  et  se  fixèrent  au 
sol.  Les  hommes  d'un  même  groupe  eurent  désormais  à 
défendre  en  commun  les  terres  qu'ils  cultivaient,  les  trou- 
peaux qu'ils  nourrissaient,  les  abris  qu'ils  s'étaient  cons- 
truits. L'attachement  aux  personnes,  et  particulièrement 
aux  compagnons  d'armes,  se  compliqua  par  une  nouvelle 
accoutumance  de  l'attachement  aux  choses  familières,  de 
l'amour  du  sol  natal,  si  puissant  chez  tous  les  primitifs.  11 
faut  voir  avec  quelle  tendresse,  et  aussi  avec  quel  orgueil, 
les  héros  de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée  parlent  du  pays  qui 
les  a  vus  naître,  beau  entre  tous  à  leurs  yeux  prévenus! 
Aux  délices  d'Ogygie,  à  la  richesse  de  l'île  des  Phéaciens, 
Ulysse  préfère  les  montagnes  et  les  rochers  de  sa  chère 

1.  Iliade,  ch.  ix,  v.  256. 
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Ithaque,  dont  le  souvenir  et  le  regret  hantent  perpélùelle- 
ment  son  esprit  et  le  soutiennent  au  milieu  de  ses  épreu- 
ves. 11  n'est  pas  jusqu'aux  Esquimaux  et  aux  pauvres 
Fuedgiens  qui  ne  mettent  leur  patrie  misérable  et  glacée 
au-dessus  des  plus  beaux  pays  du  monde:  transporté  sur 
le  sol  étranger,  le  sauvage  languit,  dépérit  et  meurt. 

Cet  attachement  aux  hommes  et  plus  encore  aux  choses, 
résultat  de  l'accoutumance  et  fortifié  par  le  sentiment  de 
l'intérêt,  fut  l'origine  et  la  base  du  patriotisme.  Mais  l'at- 
tachement aux  hommes  et  aux  choses  du  présent  se  com- 
pliqua bientôt  de  l'attachement  aux  hommes  et  aux  choses 
du  passé.  Le  souvenir  des  anciens  héros,  grandis  et  em- 
bellis par  l'imagination  naïve  de  peuples  enfants,  incapa- 
bles encore  de  distinguer  le  possible  de  l'impossible,  la 
réalité  du  rêve,  donna  naissance  au  culte  des  ancêtres, 
origine  probable  de  toutes  les  religions.  Chaque  tribu  eut 
ainsi  ses  dieux  dont  elle  était  fière,  et  qu  elle  plaçait  au- 
dessus  des  dieux  des  autres  tribus.  Chacune  eut  aussi  ses 
mœurs  et  ses  coutumes,  différentes  sur  la  montagne  de  ce 
qu'elles  étaient  dans  la  plaine,  sur  le  bord  de  la  mer  de 
ce  qu'elles  étaient  dans  l'intérieur  des  terres.  Chacune  eut 
son  langage,  son  dialecte  particulier,  né  de  circonstances 
locales.  Chacune  eut  ses  intérêts  propres;  et  tout  ce  qui 
contribuait  à  séparer  plus  profondément  la  tribu  des  tribus 
voisines  contribuait  en  même  temps  à  resserrer  plus  for- 
tement entre  ses  membres  les  liens  de  la  solidarité.  Ainsi 
grandit  le  sentiment  patriotique,  d'autant  plus  puissant, 
qu'il  était  plus  étroit  et  plus  exclusif,  et  qui,  en  se  combi- 
nant avec  l'élément  esthétique  de  la  moralité  au  point  de 
s'identifier  en  quelque  manière  avec  lui,   engendra  au 
cours  des  âges  tous  ces  actes  sublimes  d'héroïsme,  d'ab- 
négation et  de  dévouement  absolu  que  l'histoire  a  enre- 
gistrés avec  admiration. 
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L'intérêt  et  laccoutumance  qui  étaient  à  la  base  du 
patriotisme  déterminèrent  d'ailleurs,  suivant  les  circons- 
tances, d'autres  formes  de  la  solidarité  en  concurrence  et 
souvent  en  opposition  avec  lui.  Telle  fut  à  Rome  la  solida- 
rité respective  des  patriciens  et  des  plébéiens;  telles 
furent  au  moyen  âge  la  solidarité  des  nobles,  qu'ennoblit 
l'institution  de  la  chevalerie,  la  solidarité  des  membres 
du  clergé,  et,  plus  tard,  celle  des  bourgeois;  telle  est 
encore  aujourd'hui  la  solidarité  des  prolétaires  qui, 
comme  autrefois  celle  de  la  noblesse  ou  du  clergé,  tend  à 
déborder  le  groupe  Etat  et  à  franchir  les  barrières  de  la 
patrie. 

Il  est  incontestable  que  la  solidarité,  comme  nous 
l'avons  constaté  plus  haut,  a  dû  naturellement  contribuer 
à  développer,  sinon  à  faire  naître,  entre  les  membres  du 
groupe  solidaire,  des  sentiments  de  sympathie  et  de  bien- 
veillance réciproque  qui  s'étendirent  et  s'élargirent  néces- 
sairement avec  le  groupe  lui-même,  non  toutefois  sans 
perdre  d'ordinaire  quelque  chose  de  leur  force  originelle. 
Mais  le  sentiment  de  la  solidarité  se  trouve  malheureuse- 
ment vicié  dans  son  principe  par  l'intérêt  qui  a  présidé  à 
sa  naissance  et  qui  n'a  jamais  cessé  d'en  nouer  et  d'en 
dénouer  les  liens  au  gré  des  circonstances.  Fondé  sur  un 
antagonisme,  c'est  aux  sources  de  la  haine  plutôt  qu'à 
celles  de  l'amour  qu'il  s'alimente  d'ordinaire,  et  il  est  le 
plus  souvent  un  ferment  de  luttes  autant  et  plus  qu'un 
principe  de  concorde  et  d'union.  Et  cela  est  vrai  des 
formes  récentes  comme  des  formes  anciennes  de  la  soli- 
darité. Le  patriotisme  étroit  et  farouche  des  Grecs  et  des 
Romains  procédait  en  grande  partie  de  la  haine  et  du  mé- 
pris de  l'étranger,  du  barbare.  Le  patriotisme  révolution- 
naire était  fait  surtout  de  la  haine  des  rois  et  des  prêtres 
conjurés;  comme  le  patriotisme  des  Allemands,  après  la 
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conquête  napoléonienne,  de  la  haine  du  Français  ;  comme 
le  patriotisme  des  Français,  au  lendemain  de  nos  désas- 
tres, de  la  haine  de  l'Allemand.  Et  c'est  de  même,  la 
haine  du  bourgeois,  qui  fait  la  force  de  la  solidarité  pro- 
létarienne! La  Carmagnole  et  V Internationale,  comme  la 
Marseillaise,  comme  les  chants  de  guerre  des  Peaux- 
Rouges  ou  des  Néo-Calédoniens  S  sont  des  hymnes   de 
mort  et  exhalent  une  odeur  de  sang.  D'ailleurs,  l'histoire 
est  là  pour  montrer  qu  un  sentiment  profond  de  la  solida- 
rité est  en  fait  compatible  avec  les  formes  les  plus  exces- 
sives de  la  barbarie  et  de  la  férocité,  comme  le  prouve 
Texemple  des  Romains  primitifs,  et  mieux  encore  celui 
des  sanguinaires  Fidgiens,  si  fortement  unis  pour  l'at- 
taque comme  pour  la  défense.  Ce  n'est  donc  point,  sem- 
ble-t-il,  dans  la  solidarité  qu'il  faut  chercher  ce  principe 
d'amour  universel  que  se  plaisent  à  voir  en  elle  les  pen- 
seurs de  l'école  sociologique  et  tous  ceux  qui  leur  ont  em- 
prunté avec  un  empressemenlinconsidéré  ce  mot  magique, 
source  de  tant  d'illusions  dangereuses.  En  vérité,  ce  fut 
la  famille  qui  fut  la  première  école  de  la  pitié  et  de 
l'amour;  et  c'est  au  foyer  domestique  que  naquit  et  se 
développa  tout  d'abord  cet  arbre  de  chanté  dont  les  ra- 
meaux doivent  un  jour  envelopper  de  leur  ombre  bienfai- 
sante l'humanité  tout  entière.  C'est  ce  qui  ressortira,  je 
l'espère,  des  considérations  suivantes. 

Quand  et  comment  la  famille  a-t-elle  pris  naissance  ? 
C'est  là  une  question  aujourd'hui  encore  fort  controversée, 
et  que  l'observation  même  de  Tanimalité  ne  permet  guère 
de  résoudre,  puisque  nous  trouvons  chez  les  animaux, 

1.  «  Attaquons-nous  les  ennemis?  —  Oui.  —  Sont-ils  forts?  — 
Non  —  Sont-ils  braves?  —  Non.  —  Nous  les  tuerons?  —  Oui.  — 
Nous  les  mangerons  ?  —  Oui.  »  (De  Rochas  :  Bulletin  de  la  Société 
d'anthropologie,  t.  I*%  p.  414). 
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dans  un  ordre  presque  totalement  indépendant  de  la  hié- 
rarchie menlale,   tantôt  la   promiscuité  pure  et  simple, 
tantôt  des  unions  temporaires,  tantôt  aussi  des  unions 
indissolubles,  dont  certaines  espèces  de  perruches  four- 
nissent   des  exemples   particulièrement    remarquables, 
puisque  la  mort  de  l'un  des  conjoints  entraîne  inévitable- 
ment celle  de  l'autre.  D'après  les  données  les  plus  récen- 
tes delà  science,  il  ne  semble  pas  toutefois  que  la  famille 
puisse  être  considérée,  ainsi  qu  elle  Tétait  communément 
autrefois,  comme  la  forme  primitive  delà  société  et  comme 
contemporaine  des  premiers  âges  de  l'humanité.  Il  existe, 
en  eflFet,  nombre  de   peuplades  qui  présentent  déjà  au 
moins  un  embryon  d'organisation  sociale,  et  où  règne 
encore  la  promiscuité  la  plus  complète.  Il  est  donc  très 
vraisemblable  que  la  famille,  sous  sa  forme  la  plus  élevée 
et  la  plus  parfaite  du  patriarcat,  a  constitué  un  progrès 
sur  la  promiscuité  primitive  et  aussi  sur  le  matriarcat^ 
forme  transitoire  dont  il  subsiste  encore,  çà  et  là,  d'assez 
nombreux  vestiges,  et  qui,  en  beaucoup  de  lieux,  sinon 
partout,  succéda  immédiatement  à  la  promiscuité  absolue. 
La  famille,  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui  consti- 
tuée est  née,  semble-t-il,  le  jour  où  le  fort  s'attribua  la 
possession  exclusive  d'une  ou  de  plusieurs  femmes,  que 
nul  ne  put  ni  n'osa  lui  disputer,  non  plus  que  ses  trophées 
de  chasse  ou  de  guerre.  Le  mariage  ne  fut  donc  à  l'origine 
qu'une  prise  de  possession,  qu'une  main-mise  brutale  de 
la  force,  dont  le  souvenir  non  équivoque  persiste  encore 
dans  les  traditions  et  les  coutumes  de  beaucoup  de  peu- 
ples. Chez  certaines  peuplades,  dites  exogames,  en  Afrique 
particulièrement,  le    mariage   est  presque   toujours   un 
rapt  de  tribu  à  tribu,  susceptible  ordinairement  d'une 
compensation   pécuniaire.   Ailleurs,  au  sein  même  de  la 
tribu,    le    jeune  homme    doit    enlever    par   la    force. 
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et  non    sans  risques,  celle  dont  il  veut  faire  sa   femme. 
Ailleurs,  encore,  cet  çnlèvement  se  trouve  réduit  à  un 
simulacre,  mais  comporte  le  plus  souvent  le  paiement 
d'une  indemnité  déterminée  aux  parents  de  la  jeune  fille. 
Ce  sont  là  tous  faits  aujourd'hui  bien  connus,  et  sur  les- 
quels, par  conséquent,  il  est  inutile  d'insister.  De  cette 
origine,  que  Ton  est  vraisemblablement  en  droit  de  lui 
attribuer,  il  résulte  que  le  mariage  fut  d'abord  le  privilège 
des  forts,  des  chefs,  des  hommes  des  classes  supérieures. 
C'est  ce  que  prouvent  les  mœurs  de  la  plupart  des  tribus 
polynésiennes,  où  les  femmes  des  chefs  seules  sont  tenues 
à  une  certaine  réserve  et  à  une  décence  relative.  C'est  ce 
que  prouvent  aussi  les  coutumes  de  la  Rome  primitive, 
où  le  mariage  proprement  dit  était  le  privilège  des  seuls 
patriciens,  les  gens  du  peuple  s'unissant  en  quelque  sorte 
au  hasard,  et,  suivant  la  forte  expression  de  Tite-Live, 
moj^e  ferarum.  Chez  toutesles  nations  soumisesau  régime 
des  castes,  l'adultère  est  puni  d'autant  plus  rigoureuse- 
ment que  la  femme  coupable  appartient  à  une  caste  plus 
élevée.  Dans  l'Inde  brahmanique,  par  exemple,  la  brah- 
mine  adultère  doit  être  «  dévorée  par  les  chiens  sur  la 
place  publique  la  plus  fréquentée  »,  et  son  complice,  non 
brahmane,  brûlé  sur  un  lit  de  fer  chauffé  au  rouget  On 
peut  ajouter,  enfin,  que  chez  un  certain  nombre  de  peu- 
ples, la  polygamie  n'est  autorisée  que  pour  les  chefs.  Du 
rapprochement  de  tous  ces  faits,  il  est  permis  de  conclure 
que  la  possession  des  femmes  fut  considérée  comme  un 
droit  qui,  comme  tous  les  autres  droits,  se  trouva  soumis 
à  la  loi  de  proportionnalité. 

Si  telle  est  l'origine  du  mariage,  on  s'explique  aisément 
la  condition  misérable  qui  fut  d'abord  et  partout  celle  de 
la  femme.  Chez  les  nègres  africains,  chez  les  sauvages 

1.  Lois  de  Manou,  Uv.  VIII,  v.  371-72. 
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polynésiens,  comme  chez  les  primitives  tribus  australien- 
nes, la  femme,  chair  à  pUisir  et  véritable  bête  de  somme, 
est  vouée  aux  travaux  les  plus  pénibles,  soumise  aux 
traitements  les  plus  cruels,  battue,  martyrisée,  mise  à 
mort  pour  le  motif  le  plus  futile,  souvent  même  sans 
motif,  par  pur  caprice,  et  parfois  mangée  par  simple 
gourmandise^.  Chez  les  barbares  et  les  demi-civilisés, 
quoique  traitée  avec  plus  de  douceur  et  de  ménagements, 
quoique  devenue  l'objet  d'une  certaine  affection,  en  vertu 
d'un  progrès  dont  nous  allons  montrer  l'origine,  elle 
demeura  cependant  longtemps  dans  un  état  de  dépendance 
absolue  et  de  quasi  servitude,  dont  elle  ne  sortit  peu  à  peu 
que  grâce  à  l'évolution  même  de  l'élément  esthétique  de 
la  moralité.  Aussi  longtemps,  en  effet,  que  l'idéal  esthé- 
tico-moral  fut  placé  dans  la  force,  dans  le  courage  mili- 
taire, dans  la  puissance,  voire  dans  la  sagesse  pratique  ou 
dans  la  science  spéculative,  la  femme  dut  être  nécessaire- 
ment considérée  comme  un  être  inférieur.  La  loi  de  Manou 
la  tient  en  petite  estime'^;  certains  philosophes  grecs  vont 
jusqu'à  lui  refuser  une  âme  raisonnable;  et  Platon  lui- 
même,  dans  le  Timée,  n'hésite  pas  à  la  placer  à  un  rang 
intermédiaire  entre  l'homme  et  les  animaux ^  Elle  ne  se 
releva  de  la  condition  inférieure  qui  lui  était  faite  que  le 
jour  où  ridéal  esthético-moral,  dans  sa  lente  évolution, 
arriva  à  comporter  surtout  des  vertus  féminines,  l'obéis- 
sance, la  patience,  la  résignation,  l'humilité,  la  douceur 
et  la  chasteté,  toutes  vertus  qui  avaient  été  de  bonne 
heure  provoquées  et  développées  chez  la  femme  par  la 
tyrannie  et  la  jalousie  ombrageuse  de  l'homme.  Il  est  à 
remarquer,  en  effet,  que  ce  sont  les  religions  d'origine 

1.  Voir  Letourneau,  op.  cit.,  ch.  vi.  p.  126  sqq. 

2.  Lois  de  Manou ,  liv.  IX,  v.  17. 

3.  Platon  :  Timée,  xiv. 
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ascétique,  le  Boudhisme  et  surtout  le  Christianisme  qui 
émancipèrent  la  femme  et  lui  attribuèrent  même  à  cer- 
tains égards  la  prééminence  sur  l'homme,  en  raison  pré- 
cisément de  la  conception  particulière  qu'elles  s'étaient 
faites  de  l'idéal  esthético-moral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  famille,  une  fois  solidement  cons- 
tituée, devint  Tofficine  merveilleuse  où  s'élaborèrent, 
avec  une  puissance  incomparable,  tous  les  sentiments 
d'ordre  sympathique  et  les  vertus  correspondantes.  Grâce 
à  une  cohabitation  plus  longtemps  prolongée,  comme  il 
arriva  surtout  dans  les  régions  où  la  croissance  est  moins 
rapide,  l'existence  moins  facile,  et  où  les  rigueurs  de  la 
température  ne  permettent  pas  en  toute  saison  la  vie  en 
plein  air,  l'amour  instinctif  de  la  mère  pour  ses  enfants 
alla  se  fortifiant.  Grâce  à  Taccoutumance  et  en  vertu  d'une 
communauté  d'existence  qui  leur  apportait  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  douleurs,  les  frères  se  trouvèrent 
unis  à  leurs  parents,  comme  aussi  les  uns  aux  autres,  par 
une  sympathie  plus  complète  et  par  une  solidarité  plus 
étroite  que  celles  qui  les  unissaient  au  reste  de  la  tribu. 
Quant  à  l'homme  lui-même,  au  chef  de  la  famille,  il  aima 
d'abord  sa  femme  et  ses  enfants  de  cet  amour  égoïste  et 
jaloux  qu'il  avait  pour  ses  armes,  pour  ses  trophées  et 
pour  tout  ce  qui  lui  appartenait  en  propre;  il  les  défendit 
comme  il  défendait  son  bien.  Mais,  en  vertu  d'une  loi  psy- 
chologique bien  connue,  son  amour  s'exalta  et  se  purifia 
par  la  protection  même  qu'il  leur  accordait.  Il  les  aima 
désormais  d'une  affection  véritable  et  plus  désintéressée, 
(c  Tout  homme  sage  et  bon  aime  sa  femme  et  en  prend 
soin^»,  dit  déj?i  le  vieil  Homère;  et  Viliade  célèbre  en 
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termes  touchants  la  tendresse  d'Hector  pour  sa  femme 
Andromaque  et  pour  son  fils  Astyanax,  comme  VOdyssée 
celle  d'Ulysse  pour  Pénélope  et  pour  Télémaque.  Par 
orgueil  d'abord,  par  sympathie  véritable  ensuite,  l'homme 
en  vint  à  souffrir  des  souffrances  infligées  aux  siens,  et  des 
offenses  qui  leur  étaient  faites,  comme  si  elles  lui  eussent 
été  faites  à  lui-même.  De  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
cette  sympathie  s'étendit  à  la  mère  qui  avait  veillé  sur 
ses  premières  années,  au  vieux  père  dont  il  avait  été  le 
protégé  d'abord,  l'auxiliaire  ensuite,  et  dont  il  était  devenu 
le  protecteur  à  son  tour.  Ainsi  naquit  la  pitié,  ce  senti- 
ment  délicat  et  généreux  de  la  force  vis-à-vis  de  la  fai- 
blesse, que  les  premiers  humains  semblent  avoir  totale- 
ment ignoré,  si  Ton  en  juge  par  ce  qui  subsiste  encore  de 
la  sauvagerie  originelle;  la  pitié  qui  fit  fléchir  devant  les 
larmes  de  Véturie  la  colère  et  l'orgueil  de  l'inflexible 
Coriolan,  et  qui  arrêta  sur  le  champ  de  bataille,  en  face 
de  leurs  filles,  de  leurs  sœurs,  de  leurs  femmes  éplorées, 
les  Romains  et  les  Sabins  prêts  à  s'entre-déchirer.  Res- 
treinte  à  l'origine  au  cercle  étroit  de  la  famille,  la  pitié 
s'étendit  ensuite  progressivement  au  dehors,  aux  mem- 
bres de  la  tribu  et  même  aux  étrangers,  en  vertu  d'un 
processus  psychologique  qu'il  est  aisé  de  comprendre.  En 
tout  temps  et  en  tous  lieux,  en  effet,  le  faible  qui  veut 
toucher  le  fort,  fait  instinctivement  appel  à  ses  affections 
domestiques.  C'est  ainsi  que  dans  VIliade,  Priam  finit  par 
émouvoir  le  cœur  farouche  d'Achille  en  évoquant  le  sou- 
venir du  vieux  Pelée  qui  doit,  lui  aussi,  pleurer  prochai- 
Bernent  la  mort  d'un  enfant  bien-aimé.  C'est  ainsi  qu  aux 
Jles  Marquises,  dans  les  massacres  en  masse  qui  suivent 
d^ordinaire  la  défaite  d'une  tribu,  quelques  femmes  finis- 
sent  parfois  par  trouver  grâce  auprès  des  vainqueurs  en 
les  suppliant  au  nom  de  leurs  épouses  et  de  leurs  filles. 


ÉVOLUTION   DE   l'ëLÉMENT    SYMPATHIQUE 


147 


D'une  manière  générale,  l'institution  de  l'esclavage  ne  fut 
peut-être  pas  seulement  un  résultat  delà  réflexion  et  de 
l'intérêt  qui  sut  ultérieurement  en  tirer  profit;  elle  fut 
aussi  un  triomphe  partiel  de  la  pitié  naissante  qui  épargna 
d'abord  les  femmes  et  les  enfants. 

Les  progrès  ultérieurs  de  la  pitié,  comme  ceux  des  sen- 
timents de  l'ordre  sympathique  en  général,  tout  en  se 
réglant  sur  le  développement  de  la  civilisation  et  de 
l'organisation  physiologique,  furent  surtout  le  fait  de 
l'évolution  même  de  l'élément  esthétique.  Tant  que  prédo- 
mina dans  l'idéal  esthético-moral  avec  le  courage  physique 
la  force  brutale,  la  pitié  ne  fut  qu'accidentelle,  intermit- 
tente, momentanée,  et  la  cruauté  native,  un  instant  répri- 
mée, reprenait  aisément  ses  droits.  Ce  même  Achille  qui 
vient  de  verser  avec  Priam  des  larmes  d'attendrissement 
au  souvenir  de  son  père,  ce  même  Achille  qui  a  laissé 
fléchir  sa  colère  et  son  ressentiment  devant  la  douleur 
et  l'infortune  du  vieux  roi,  n'hésite  pas  le  lendemain  à 
sacrifier  aux  mânes  de  son  ami  Patrocle  douze  jeunes 
Troyens  !  Mais  lorsque  la  sagesse,  résultat  de  la  réflexion 
naissante  et  de  l'expérience,  eut  mis  un  frein  à  l'impulsi- 
vité primitive  et  modéré  les  emportements  de  la  force,  la 
pitié  grandissante,  rencontrant  moins  d'obstacles,  s'exerça 
d'une  manière  à  la  fois  plus  large  et  plus  continue.  Quel 
progrès  accompli,  de  Y  Iliade  retentissante  du  fracas  des 
armes  et  animée  d'une  fureur  meurtrière,  à  ÏOdyssée 
tout  imprégnée  de  cette  immense  commisération  que  firent 
naître  dans  l'âme  des  contemporains  les  malheurs  et  les 
souffrances  des  héros  de  la  grande  lutte  qui  mit  aux 
prises  la  Grèce  avec  l'Asie  !  En  voyant  des  guerriers 
illustres,  des  rois  couverts  de  gloire  errant  misérable- 
ment et  réduits  aux  supplications  on  en  vint  à  proclamer 
que^((  les  pauvres  et  les  mendiants  viennent  de  Zeus  ». 
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La-^  douceur  et  la  bienveillance,  recommandées  d'abord 
au  nom  même  de  rintérêt  en  un  temps  où  nul  n  était  sur 
du  lendemain,  comme  on  le  voit  particulièrement  par  les 
sentences  des  Gnomiques,  conquirent  avec  la  modération 
une  place  d'honneur  dans  Tidéal  esthético-moral  et,   à 
Athènes  du  moins,  la  pitié  eut  désormais  ses  autels.  Mais 
de  cette  pitié  souvent  capricieuse,  sensible  surtout  aux 
grandes  infortunes  qui  frappent  vivement  l'imagination 
des  hommes,  de  cette  bienveillance  un  peu  froide,  un  peu 
étroite  encore,  où  subsistait  un  reste  de  l'égoïsme  origi- 
nel, à  cette  pitié  sans  bornes,  universelle,  qui  compatit  à 
toutes  les  souiïrances,  à  cette  charité  ardente,  entière- 
ment désintéressée,  avide  de  soulager  la  misère,  il  y  avait 
loin  encore.  Ce  dernier  pas  ne  pouvait  être  franchi  que 
grâce  à  Tascétisme  qui  détache  aussi  complètement  que 
possible  l'homme  de  lui-même  et  tue  l'égoïsme  dans  sa 
racine.  C'est  ce  qua  fort  bien   compris   Schopenhauer, 
l'apôtre  de  la  pitié  et  après  lui  Tolstoï  qui  se  fait  Tapolo- 
giste  éloquent  et  convaincu  des  pratiques  ascétiques  et 
particulièrement  du  jeûne.  «On  peut,  dit  le  grand  écrivain 
russe,  désirer  d'être  bon.  rêver  de  faire   le   bien  sans 
jeûner  ;  mais  en  réalité  cela  est  aussi  impossible  que  de 
marcher  sans  être  debout  ^  »  Il  y  a  là  peut-être  quelque 
exaspération  ;  mais  les  adversaires  récents  de  l'ascétisme, 
et  particulièrement  Herbert  Spencer,  en  en  condamnant 
avec  raison  les  excès,  ont  eu  le  tort  d'en  méconnaître  la 
valeur  propre  et  le  rôle  historique.  En  dehors  des  prin- 
cipes ascétiques  il  n'y  a-guère  place  que  pour  une  vague 
bienveillance  et  pour  cette  charité  bien  ordonnée  qui 
commence  par  soi-même  :  la  doctrine  même  de  Tillustre 
philosophe  anglais  en  fait  foi  puisque,  comme  Jérémie 

1.  Tolstoï  :  fragineiit  cite  par  le  Journal  des  Débala  du  24  août 
i89â.  ' 
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Bentham,  cet  adversaire  déclaré  de  l'ascétisme,  il  n'hésite 
pas  à  condamner  et  à  proscrire  le  dévouement,  le  sacrifice 
sans  compensation  au  nom  d'un  sage  égoïsme. 

En  fait  les  peuples  qui  n'ont  jamais  connu  les  excès  de 
l'ascétisme  ne  connaissent  pas  non  plus  la  tendresse  de 
la  pitié  et  la  flamme  de  la  charité,  comme  le  prouve 
l'exemple  typique  des  Chinois  utilitaires,  doux  sans  être 
pitoyables,  bienveillants  et  même  bienfaisants  sans  être 
charitables.  En  Chine  une  certaine  cruauté  de  mœurs  voi- 
sine sans  cesse  avec  l'aménité  réelle  des  relations  sociales 
et  l'on  y  trouve,  à  côté  d'institutions  de  bienfaisance 
dignes  dune  civilisation  avancée  les  rigueurs  atroces 
d'une  pénalité  barbare.  Le  grand  moraliste  Confucius  qui 
a  si  bien  compris  la  beauté  souveraine  du  devoir  ne  peut 
concevoir  que  Ton  rende  le  bien  pour  le  mal.  Quelqu'un 
lui  demanda  :  (c  Que  doit  on  penser  de  celui  qui  rend 
bienfaits  pour  injures?  »  et  le  philosophe  de  répondre  : 
«  Si  l'on  agit  ainsi,  avec  quoi  paiera-t-on  les  bienfaits 
eux-mêmes^?  »  Dans  le  même  sens  Hésiode,  qui  appar- 
tient à  peu  près  au  même  stade  de  l'évolution  morale, 
écrivait  :  «  Aimer  qui  nous  aime,  aider  qui  nous  aide, 
donner  à  qui  nous  donne,  non  à  qui  ne  nous  donne  pas-»  ; 
et  Pittacus  :  «  Ne  dites  jamais  de  mal  de  vos  amis,  de 
bien  de  vos  ennemis.  )) 

Au  contraire  un  développement  extraordinaire  de  la 
pitié  et  de  la  charité  a  toujours  suivi  l'extension  et  la 
généralisation  des  pratiques  ascétiques.  Nous  en  trouvons 
un  premier  et  remarquable  exemple  dans  l'avènement  du 
Bouddhisme  dès  longtemps  préparé  par  l'ascétisme  brah- 
manique dont  les  rigueurs  déjà  excessives  furent  encore 
exagérées.  Après  avoir  vécu  des  années  entières  dans  le 

1.  Lun-yu,  ch.  xiv.  Letourneau,  op.  cit.,  ch.  xiv,  p.  302. 

2.  Les  travaux  et  les  jours. 
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silence  et  la  solitude  des  forêts,  ap^^s  s'être  livré  aux 
jeûnes  et  aux  mortifications  qui  tuent  la  chair  et  exaltent 
Tesprit,  Çakya-Mouni  vint  prêcher  la  patience,  la  résigna- 
tion, rhumilité,  le  renoncement,  le  pardon  des  injures, 
l'aumône  et  la  charité;  et  ses  disciples,  formés  par  les 
mêmes  pratiques  aux  mêmes  vertus,  allèrent  porter  au 
loin  chez  les  nations  barbares  son  Evangile  de  paix,  de 
pitié  et  d'amour.  Mais  avec  le  défaut  de  mesure  ordinaire 
au  génie  hindou,  le  Bouddhisme  dépassa  le  but  en  embras- 
sant dans  son  immense  pitié  et  dans  son  amour  sans 
bornes  avec  l'humanité,  Tanimalité  tout  entière.  Ce  fut 
•  un  devoir  d'épargner  les  animaux  malfaisants  eux-mêmes; 
ce  fut  une  œuvre  pie  de  racheter  au  pêcheur  les  poissons 
qu'il  vient  de  prendre  pour  les  rendre  à  leur  élément,  et 
Bouddha  lui-même,  d'après  une  légende  significative, 
donna  son  corps  en  pâture  à  une  tigresse  affamée.  Cette 
exagération  même,  jointe  à  la  mollesse  invincible  de  la 
race  et  à  une  tendance  constante  vers  la  vie  contempla- 
tive, empêclia  le  Bouddhisme  de  porter  tous  les  fruits 
qu'on  était  en  droit  d'en  attendre,  et  diminua  dans  une 
large  mesure  l'importance  des  services  qu'il  eût  été 
capable  de  rendre  à  l'humanité  :  la  flamme  de  la  charité, 
une  première  fois  allumée,  s'éteignit  bientôt  dans  l'obses- 
sion engourdissante  du  Nirvana. 

Avec  le  Christianisme  l'ascétisme  atteignit  plus  complè- 
tement le  but  qu'il  avait  en  partie  manqué,  en  le  dépas- 
sant, avec  le  Bouddhisme.  On  ne  saurait  mettre  sérieuse- 
ment en  doute  les  origines  ascétiques  de  la  religion 
chrétienne.  Dans  les  Evangiles  il  est  dit  que  Jésus  se 
retira  dans  le  désert  pour  y  prier  et  y  jeûner  pendant 
quarante  jours;  il  ne  fit  d'ailleurs  en  cela  qu'imiter  les 
anciens  prophètes,  les  Jérémie,  les  Elie,  les  Elysée  et  Jean, 
son  précurseur  immédiat  dont  il  demanda  et  reçut  le  bap- 
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tême.   De  tout  temps,  en  Judée,  des  jeûnes  périodiques 
étaient  prescrits  par  la  loi  religieuse,  et  dans  les  grandes 
calamités    publiques    le    peuple    tout     entier     jeûnait, 
et  se  couvrait  de  cendres.  Vers  le  temps  même  où  parut 
le    Christ   les   pratiques    ascétiques    étaient    devenues 
courantes  en  Syrie,  en  Egypte,  comme  dans  tout  l'Orient, 
et  avaient  commencé  à  envahir  la  philosophie.  Philon  le 
Juif,  qui  naquit  à  Alexandrie  trente  ans  environ  avant 
notre   ère,   recommandait  le  détachement    absolu    des 
choses  d'ici-bas,  les  macérations   et  les  mortifications, 
comme  l'unique  moyen  de  libération  et  de  salut.  D'Ale- 
xandrie  les    principes   ascétiques    s'étendirent   jusqu'à 
Rome,    surtout    par    l'intermédiaire    du    Pythagorisme 
rajeuni  qui  retrouva  au  contact  de  l'Orient,  où  il  avait 
vraisemblablement  pris  naissance,  sa  force  et  sa  pureté 
premières.  Ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  déjà,  l'Occi- 
dent   d'ailleurs   marchait    spontanément   au-devant    de 
l'Orient  et  s'acheminait  vers  le  Christianisme  par  le  Stoï- 
cisme. Il  est  curieux  de  voir  comment,  grâce  à  la  vertu 
toute-puissante  de  l'ascétisme,  le  rigorisme  stoïcien,  parti 
d'une  indilTérence  hautaine  et  d'une  insensibilité  absolue, 
s'humanisa  progressivement,  en  arriva  d'abord  à  une 
bienveillance  encore  un  peu  dédaigneuse,  pour  aboutir 
enfin  avec  ses  derniers  représentants  et  particulièrement 
avec  Marc-Aurèle  à  l'amour  du  genre  humain  tout  entier, 
carilas  generis  humani.  Tous  les  hommes  sont  désormais 
des  concitoyens,  des  parents,  des  frères  qu'il  faut  aider, 
qu'il  faut  secourir,  qu'il  faut  excuser,  qu'il  faut  aimer 
même  lorsqu'ils  nous  font  du  mal.  «  Ma  patrie,  c'est  ce 
monde  tout  entier^  »,  s'écrie  Sénèque.  —  «  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  enfants  du  même  père?  Sénateur,  chevalier 

1.  «  Patriamea  totus  liicmundus  est?  >>  Lettres  à  Lucilius,  xxviii. 
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OU  esclave,  c'est  Taccident,  c'est  le  vêtement  pour  ainsi 
dire^  ».  —  a  Les  liomrnes  sont  nalurellement  faits  pour 
s'entr'aider-  »,  déclare-t-il  encore.   «  L'homme  doit  se 
souvenir,  écrit  à  son  tour  Marc  Aurèle,  que  lout  être  rai- 
sonnable est  son  parent  et  qu'il  est  dans  la  nature  de 
Thomme  de  chérir  ses  semblables  ^  ».  —  a  C'est  le  propre 
d'un  homme  d'aimer  ceux  qui  nous  offensent*  ».   Tout 
cela  est  bien  voisin  du  Christianisme,  mais  cependant  ce 
nest  pas  le  Christianisme.  Le  rigorisme  stoïcien  n'est  pas 
l'ascétisme  chrétien:  Marc-Aurèle  recherche  volontiers  la 
solitude  et  couche  sur  un  lit  de  planches,  mais  il  ne  se 
retire  pas  dans  le  désert  fiour  y  coucher  sur  la  terre  nue; 
il  se  couvre  de  vêtements  simples  et  sans  ornements, 
mais  il  ne  revêt  pas  le  cilice;  il  se  contente  de  mets  vul- 
gaires mais  il  ne  jeune  pas.  De  même  l'amour  stoïcien 
n'est  pas  la  charité  chrétienne  :    lune   vient  du  cœur, 
l'antre  a  surtout  son  principe  dans  la  raison  ;  celui-là  est 
plus  calme,  [>lus  maîlre  de  lui-même  ;  celle-ci  est  plus 
active.  [>lus  ardente,  plus  empressée,  plus  prévenante.  On 
ne  se  coulent"  plus  en  effet  de  tenir  la  laideur  et  la  pau- 
vreté, la  douleur  et  la  maladie,  ro|>probre  et  Tignominie 
pour  choses  indifférentes  que  l'on  accepte  avec  patience 
lorsqu'il  est  nécessaire  :  on  les  exalte,  on  les  recherche, 
on  les  aime,  et  en  les  aimant  on  chérit  aussi  les  misérables 
à  (|ui  la  t'rovidence  les  envoie  comme  une  faveur  insigne 
et  comme  un  témoignage  de  sa  prédilection.  Le  progrès 
réalisé  a  cet  égard  par  le  Christianisme  est  donc  incontes- 
table et  il  tient  surtout,    comme  il  résulte  de  ce  qui 

1.  Lettres  à  Lucilius,  xxxii. 

2.  «  Homo  in  adjutorium  mutuum  generatus  est  ».  De  irây  liv.  I, 
ch.  V. 

3.  Pensées,  liv.  m,  §  4. 

4.  Ibid.,  liv.  VII,  §  12. 
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précède,  au  caractère  propre  de  Vu    ,;  esthético-moral 
que  la  nouvelle  religion  vint  proposer  au  monde. 

L'ardeur  de  la  charité  ne  devait  plus  désormais  s'éteindre 
complètement  dans  le  monde,  et  c'est  le  grand  honneur 
du  Christianisme  d'en  avoir  entretenu  quelques  lueurs  au 
milieu  des  temps  les  plus  troublés  et  les  plus  malheureux 
de  notre  histoire.  Malgré  un  retour  à  la  cruauté  des 
anciens  âges,  malgré  cette  reviviscence  momentanée  de 
l'idéal  de  force  brutale  et  de  courage  indomptable  qui 
suivit  la  conquête  barbare,  les  paroles  et  les  exemples  du 
Christ,  souvent  oubliés  et  pratiquement  méconnus  par 
ceux-là  mêmes  qui  faisaient  profession  de  les  enseigner, 
ne  furent  point  cependant  entièrement  perdus.  Ces  paroles 
éveillèrent  un  écho,  ces  exemples  suscitèrent  çà  et  là  des 
efforts  pour  les  imiter,  surtout  chez  les  âmes  que  Tascé- 
tisme,  soigneusement  entretenu,  prédisposait  aux  géné- 
reux enthousiasmes.  Les  préceptes  de  l'Kvangile,  sans 
cesse  proposés  aux  méditations  des  fidèles,  pénétrè- 
rent insensiblement  le  cœur  des  individus  et  les  insti- 
tutions de  la  so.-iété,  le  progrès  constant  de  la  civilisation 
et  de  l'organisation  physiologique  aidant.  La  irède  de 
Dieu  et  rétablissement  de  la  c/ieoalerie,  pitoyable  aux 
humbles,  secourable  aux  faibles,  aux  femmes  et  aux 
enfants,  marquèrent  les  premiers  stades  de  cette  longue 
et  obscure  évolution  de  l'élément  sympathique  qui  devait 
aboutir  aux  doctrines  humanitaires  mises  en  honneur  par 
le  XVIII"  siècle  et  aux  théories  contemporaines  de  la  soli- 
darité. 

En  dépit  de  l'affaiblissement  des  croyances  religieuses 
qui  ont  présidé  à  ses  origines  et  longtemps  favorisé  son 
expansion  progressive,  la  charité  en  se  combinant  avec  le 
sentiment  hétérogène  de  l'utilité  commune,  voit  ainsi 
grandir  à  certains  égards  sa  puissance  sous  le  couvert 
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du  vocable  prestigieux  et  dangereusement  équivoque  de 
solidarité.  Mais  en  survivant  à  l'ascétisme  qui  lui  a  donné 
naissance,  Tamour  se  heurte  aujourd'hui  pratiquement  à 
Tégoïsme  qui  résulte  de  la  désuétude  même  où  sont 
tombés  les  principes  ascétiques  «  en  train  de  disparaître 
de  Técole  comme  de  la  vie  ^  »,  en  même  temps  que  spécu- 
lativement  il  tend  à  faire  échec  à  la  notion  de  justice  telle 
qu  elle  ressort  légitimement  du  nouvel  idéal  esthético- 
moral  en  voie  de  formation.  D  une  part  la  charité,  perdant 
de  son  ardeur  première,  se  transforme  au  contact  du 
principe  de  l'intérêt  commun  en  une  vague  philanthropie 
qui  parle  beaucoup  et  fait  même  assez  volontiers  le  bien 
quand  il  ne  lui  en  coûte  pas  grand'chose,  mais  hésite  et 
recule  bientôt  devant  le  sacrifice  ;  et  d'autre  part  par  un 
effet  contraire,  dû  à  Tinfluence  persistante  du  principe 
chrétien  de  la  proportionnalité  à  rebours,  elle  conduit  à 
confondre  les  droits  de  la  pitié,  qui  n'a  d'autre  règle  que 
la  misère,  avec  les  droits  de  la  justice  qui  doit  se  mesurer 
au  mérite  et  à  la  valeur  esthético-morale  de  1  individu.  De  là 
les  incertitudes,  les  incohérences  et  les  contradictions  de 
notre  époque  auxquelles  on  ne  saurait  échapper  que  par 
une  exacte  délimitation  des  divers  éléments  de  la  mora- 
lité, soigneusement  rattachés  à  leurs  origines  respectives. 

1.    Herbert   Spencer    :    VEducation  physique,    intellectuelle    et 
morale,  (l^aris.  F.  Alcan.) 
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Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  s'est  constitué 
par  un  progrès  infiniment  lent,  entrecoupé  d'arrêts,  de 
régressions  et  de  déviations  multiples,  dont  la  plupart 
subsistent  encore  çà  et  là  fixés  comme  un  souvenir  vivant 
du  passé,  ce  triple  idéal  de  grandeur  et  de  beauté  morale, 
de  justice  et  d'équité,  de  pitié,  d'amour  et  de  charité  qui 
s'impose  aujourd'hui  avec  une  force  variable  à  la  conscience 
des  peuples  civilisés.  A  cette  œuvre  commune  ont  collaboré 
inconsciemment  des  milliers  de  générations,  et  avec  une 
conscience  plus  claire  de  leurs  efforts  et  du  but  à  atteindre 
ces  hommes  d'élite  dont  le  génie  a  su  devancer  la  marche 
du  temps  et  qui  souvent  ont  payé  de  leur  vie  ou  de  mul- 
tiples souffrances  la  hauteur  morale  à  laquelle  ils  s'étaient 
prématurément  élevés  : 

Tant  dut  coûter  de  peine 
Ce  long  enfantement  de  la  grandeur  humaine^! 

La  moralité  d'ailleurs  n'a  rien  à  perdre  à  voir  ainsi  dé- 
couvrir au  grand  jour  de  la  science  ses  humbles  origines, 
de  même  que  le  Nil  n'a  rien  perdu  de  sa  majestueuse 
beauté  et  de  sa  puissance  fécondante  le  jour  où  de  hardis 

1.  Corneille  :  Cinna. 
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explorateurs  sont  parvenus  à  remonter  jusqu'à  ses  sources 
mystérieuses.  Est-ce  que  l'enthousiasme  de  1  artiste  s'affai- 
blit lorsqu'on  lui  a  montré  dans  les  lois  de  la  réfraction 
les  causes  de  la  splendeur  d'un  coucher  de  soleil?  Est-ce 
que  la  passion  de  Tamant  s'éteint  lorsque  l'analyse  lui 
a  révélé  les  éléments  du  Beau  et  les  raisons  du  charme 
qu'il  éprouve  ?  Pourquoi  Tidéal  éthique  verrait-il  s'amoin- 
drir sa  dignité  et  sa  puissance  sur  les  âmes  après  que  la 
science  en  a  retrouvé  les  origines  et  déterminé  la  genèse 
laborieuse?  Après  comme  avant  la  grandeur  morale  s'im- 
pose à  notre  admiration  et  sollicite  invinciblement  nos 
eflbrts;  après  comme  avant  l'injustice  nous  choque  et 
nous  indigne  parce  qu'elle  rompt  brutalement  ces  rapports 
solidement  établis  dans  notre  espritqui  constituent  à  par- 
ler exactement  ces  àvpa-poi.  vô|i.oi  mystérieux,  ces  lois  non 
écrites  dont  parle  le  poète;  après  comme  avant  la  pitié 
nous  incline  et  l'amour  nous  entraîne  avec  la  puissance 
irrésistible  de  l'instinct. 

Que  faut-il  de  plus  pour  expliquer  et  légitimer  la  vertu? 
Qu'est-il  besoin  d'invoquer  1  attrait  d  un  Bien  absolu, 
accessible  à  l'entendement  pur  ou  la  tyrannie  d'un  impé- 
ratif catégorique  inhérent  à  la  raison?  Qu'esl-il  besoin 
de  recourir  à  Thypothèse  de  sanctions  d'outre-tombe  dont 
en  fait  les  grandes  âmes  ont  su  toujours  se  passer  ? 
Socrate  et  Cicéron,  Sénoque  et  Marc  Aurèle  n'ont  voulu 
voir  dans  le  dogme  de  la  vie  future  qu'une  belle  espérance; 
et  les  docteurs  mêmes  du  Christianisme,  comme  après  eux 
Kant,  le  conçoivent  comme  une  satisfaction  donnée  à 
l'idée  de  justice  bien  plutôt  que  comme  un  stimulant  pour 
la  vertu  qui  doit  en  principe  se  suffire  à  elle-même.  Entre 
la  réalisation  de  la  perfection  à  laquelle  ils  aspirent  et  la 
béatitude  qui  doit  être  la  récompense  de  leurs  efforts  ils 
n'hésitent  pas  un  instant.  «  J'aimerais  mieux,  dit  saint  An- 


CONCLUSION 


157 


selme,  entrer  pur  et  innocent  au  feu  éternel  que  d'être  ad- 
misau  royaume  des  cieuxaveclasouillure  du  péché.»  C'est 
ainsi  que  le  véritable  artiste  met  au-dessus  des  richesses, 
des  honneurs  et  des  applaudissements  de  la  foule,  la  joie 
suprême  de  voir  Tidéal  qu'il  a  rêvé  prendre  corps  sur  la 
toile  ou  dans  le  marbre  insensible  animé  soudain  par  son 

génie. 

Que  faut-il  penser  cependant  de  la  liberté  que  beaucoup 
continuent  aujourd'hui  encore  à  placer  à  la  base  de  l'Ethi- 
que comme  sa  condition  nécessaire?  Il  est  bien  évident 
que  la  moralité,  telle  que  nous  l'avons  envisagée  dans 
cette  étude,  ne   la  comporte  en  aucune  manière;  mais 
est-ce  vraiment  si  grand  dommage?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'insister  sur  ce  qu  il  y  a  au  fond  de   spéculativement 
inintelligible  dans  ce  concept  du  libre  arbitre  qui  s'éva- 
nouit bientôt  entre  les  mains  de  ceux  qui  le  pressent,  en 
ne  laissant  après  lui  qu'une  liberté  d'indifîérence  entière- 
ment assimilable  au  hasard  et  conséquemment  sans  valeur 
morale  (Bossuet,  Reid),   ou  un  inflexible  déterminisme 
(Leibniz).  Mais  il  est  aisé  de  montrer  que,  quoique  l'on 
en  puisse  dire,  la  pratique  même  conduit  nécessairement 
à  l'exclure.    Pourquoi  l'homme  en  effet  fait-il  le  mal? 
C'est,  ou  parce  qu'il  y  est  naturellement  et  invinciblement 
porté,  ou  parce  qu'il  ignore  le  bien  ou  parce  que,  tout  en 
connaissant,  aimant  el  voulant  le  bien,  il  est  incapable 
de  résister  aux  passions  qui  l'entraînent, 

video  meliora  proboque 
Détériora  sequor  ; 

ou  bien  enfin  parce  qu'il  choisit  le  mal  volontairement, 
délibérément,  librement.  Dans  les  deux  premiers  cas  la 
liberté  n'a  manifestement  rien  à  voir;  le  troisième  cas 
est  tenu  par  les  partisans  mêmes  du  libre  arbitre  comme 
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un  cas  non  équivoque  d'esclavage.  Si  donc  la  liberté 
existe,  c'est  uniquement  dans  le  quatrième  cas,  dans  le 
choix  volontaire  et  délibéré  du  mal  qu'il  faut  la  chercher. 
Mais  ce  choix  volontaire  du  mal,  qu'on  le  place  avec  le 
Spiritualisme  dans  le  monde  phénoménal  ou  avec  Kant 
dans  le  monde  des  noumènes,  ne  saurait  s'expliquer  que 
par  une  certaine  perversité  originelle  que  l'auteur  de  la 
Critique  lui-même  est  bien  obligé  de  reconnaître  sous  le 
nom  de  mal  radical  (das  radicalbœse)^  de  telle  sorte  que 
ce  quatrième  cas  où  devait  éclater  le  triomphe  de  la  liberté 
se  ramène  en  définitive  au  premier  qui  l'exclut. 

Mais  sans  la  liberté,  dira-t-on,  que  deviennent  le  mérite 
et  le  démérite,  et  comment  établir  la  légitimité  des  récom- 
penses et  des  châtiments?  Le  châtiment  peut  être  néces- 
saire comme  moyen  de  défense  sociale,  mais  il  n'est  pas 
juste.  Ce  sont  là  des  objections  qui  tombent  d'elles-mêmes 
dès  que  l'on  a  dissipé  les  obscurités  et  les  équivoques 
sur  lesquelles  elles  reposent,  dès  que  Ton  a  déterminé 
comme  il  convient  la  signification  des  termes  mérite  ou 
justice.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  mérite?  Dans  un  sens  très 
général  le  mot  mérite  implique  la  possession  à  un  degré 
éminent  de  quelque  qualité  naturelle,  intellectuelle  et 
même  physique;  c'est  ainsi  qu'on  dit  couramment  :  un 
savant  de  mérite,  un  artiste  de  mérite,  un  écrivain  de 
mérite,  un  chanteur  de  mérite,  un  tireur  de  mérile,  un 
coureur  de  mérite.  Dans  un  sens  plus  particulier,  qui 
tend  aujourd'hui  à  dominer  sous  Tinfluence  de  la  concep- 
tion kantienne  delà  vertu,  le  mot  mérite  s'applique  spé- 
cialement à  la  possession  de  cette  qualité  par  excellence 
qui  est  l'énergie  du  caractère,  une  force  de  volonté  capable 
de  surmonter  les  obstacles  de  l'ordre  physique  et  les  diffi- 
cultés de  l'ordre  moral;  c'est  en  ce  sens  que  Kant  mesure 
le  mérite  de  l'homme  vertueux  aux  efforts  qu  il  doit  faire 
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pour  triompher  de  ses  mauvais  penchants.  En  somme  le 
mérite  de  l'individu  n'est  donc  autre  chose  que  sa  valeur, 
telle  qu'elle  résulte  à  chaque  instant  de  la  conception  que 
Ton  se  faitde  l'idéal  esthético-moral  et  par  conséquent  la 
négation  de  la  liberté,  ou  plutôt  du  libre  arbitre,  ne  le 
détruit  en  aucune  manière. 

Quanta  la  légitimité  des  châtiments  et  des  récompenses, 
elle  suit  naturellement  de  la  genèse  même  que  nous  avons 
assignée  à  ridée  de  justice,  puisque  d'après  son  origine 
cette  notion  implique  nécessairement  une  certaine  propor- 
tionnalité entre  la  valeur  esthético-morale  de  l'individu 
et  le  sort  qui  doit  lui  être  fait.  Dans  le  troisième  chapitre 
de  cette  étude  nous  nous  sommes  justement  appliqué  à 
mettre  en  lumière  le  caractère  de  réparation  essentielle- 
ment propre  à  la  justice  pénale. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  théories  du  Bien  absolu 
et  de  l'impératif  catégorique  qui  s'écroulent  d'elles- 
mêmes  à  l'examen  des  faits,  entraînant  avec  elles  le  libre 
arbitre  et  la  liberté  transcendentale  qu'elles  sont  obligées 
de  postuler  sans  pouvoir  les  démontrer.  La  distinction 
des  divers  éléments  de  la  moralité  et  l'exposition  géné- 
tique de  leur  développement  mettent  du  même  coup  en 
pleine  lumière  l'insuffisance  et  l'exclusivisme  étroit  des 
différentes  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  ramener  le 
Bien  au  Beau  ou  à  la  perfection,  à  la  pitié,  à  la  sympathie 
ou  à  l'altruisme,  au  plaisir  ou  à  l'intérêt.  Les  systèmes 
fondés  sur  le  Beau  ou  sur  la  Perfection  méconnaissent  la 
valeur  propre  de  l'élément  sympathique  qui,  nonobstant 
l'influence  incontestable  qu'a  exercée  sur  son  développe- 
ment l'évolution  même  de  l'élément  esthétique,  n'en 
demeure  pas  moins  distinct  en  principe  et  originellement 
irréductible:  né  spontanément  de  l'accoutumance  et  de  la 
tendance  des  organismes  à  se  mettre  en  harmonie  les  uns 
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avec  les  autres,  il  s'est  développé  séparément  et  n'a  péné- 
tré que  lentement  et  progressivement  l'idéal  esthético- 
moral.  D'autre  part  les  doctrines  qui  reposent  sur  la  pitié, 
sur  la  sympathie  ou  sur  Taltruisme  ne  tiennent  aucun 
compte  de   l'élément  esthétique,  dont  l'importance  est 
cependant  capitale,  et  faussent  dangereusement  Vêlement 
rationnel  par  la  confusion  à  laquelle  elles  conduisent  iné- 
vitablement de  la  justice  avec  la  charité.  Quant  aux  doc- 
trines utilitaires  elles  ont  négligé  ce  qu'il  y  a  de  désinté- 
ressé dans  l'admiration  qui  s'est  attachée  dès  le  principe 
au  beau  moral  identifié  d  abord  avec  le  beau  physique, 
comme  dans  cette  conception  de  la  proportionnalité  qui 
constitue  l'essence  même  de  la  justice;  et  dans  leur  effort 
ingénieux  pour  ramener  à  l'égoïsme  les  formes  les  plus 
élevées  de  l'altruisme  et  de  la  sympathie,  elles  n'ont  pas 
su  apercevoir  le  rôle  historique  de  l'ascétisme,  par  elles 
injustement  condamné.  Sans  doute  il  y  a  un  plaisir,  plai- 
sir d'ordre  esthétique,  dans  l'admiration  que  provoque  le 
beau  moral  et  aussi  dans  l'effort  pour  le  réaliser;  il  y  a 
un  plaisir,  plaisir  d'ordre  logique,  dans  le  respect  de  la 
justice;  comme  il  y  a  un  plaisir,   plaisir  d'ordre  sympa- 
thique, dans  l'obéissance  aux  injonctions  de  la  pitié  et 
aux   ordres  de   l'amour   et  jusque  dans  le  dévouement 
absolu,  dans  le  sacrifice  sans  compensation.  Mais  ces  dif- 
férentes formes  du  plaisir,  en  quelque  sorte  désintéres- 
sées, doivent  être  soigneusement  distinguées  du  plaisir 
proprement  égoïste  pour  éviter  les  conséquences  dange- 
reuses qui   ne  pourraient  manquer  de  résulter  de  leur 
confusion;  et  c'est  seulement  à  une  exposition  historique 
qu'il  appartient  de  montrer  comment  en  fait,  dans  l'as- 
cétisme par  exemple,  l'amour-propre  s'est  progressive- 
ment épuré  et  transformé  jusqu'au  point  de  paraître  se 
renoncer  à  lui-même.  D'ailleurs  il  n'est  pas  vrai  de  dire,' 
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comme  le  fait  encore  Stuart  Mill  après  Bentham  et  Hel- 
vétius,  après  Epicure  et  Aristippe  de  Cyrène,  que  le  plai- 
sir soit  le  mobile  unique  de  l'activité.  La  pierre  qui  roule 
vers  l'abîme  n'y  est  point  attirée  par  le  plaisir  de  la  chute-, 
l'oiseau  qui  faitson  nid  n'y  est  point  sollicité  par  le  plaisir 
de  la  couvée  et  de  l'élevage  des  petits;  le  criminel-né  qui 
assassine  sans  raison  n'est  point  entraîné  au  meurtre  par 
le  plaisir  d'un  acte  dont  il  a  parfois  horreur.  De  même  le 
savant  qui  s'obstine  à  la  solution  d'un  problème,  l'artiste 
qui  se  consume  à  la  poursuite  de  son  idéal,  le  stoïcien 
qui  «  cisèle  sa  statue  »  et  nargue  la  douleur,  le  juge  qui 
brave  la  mort  plutôt  que  de  commettre  une  iniquité,  le 
philanthrope  qui  se  dévoue  au  soulagement  de  la  misère, 
ne  sont  point  sollicités  par  l'attrait  du  plaisir;  ils  peuvent 
trouver  ce  plaisir  chemin  faisant,  petit  ou  grand,  en  tout 
cas  bien  inférieur  aux  souffrances  qu'ils  s'imposent,  mais 
ils  ne  le  recherchent  pas.  Il  y  a  chez  eux  une  force  supé- 
rieure qui  les  domine  et  les  entraîne,  comme  la  pesanteur 
entraîne  la  pierre,  comme  l'instinct  entraîne  l'animal, 
comme  une  tendance  invincible  entraîne  malgré  lui  le 
criminel-né:  celle  force  supérieure,  c'est  l'idéal  dont  nous 
avons  montré  l'origine  et  déterminé  la  genèse. 

Enfin  l'exposition  génétique  des  divers  éléments  de  la 
moralité  dévoile  les  erreurs  et  dissipe  les  confusions  mul- 
tiples accumulées,  au  grand  danger  de  la  pratique,  par 
les  sociologues  et  les  apôtres  politiques  de  la  solidarité. 
Il  ressort  en  effet  nettement  de  cette  exposition  que, 
d'une  manière  générale  et  nonobstant  les  actions  et  réac- 
tions réciproques  qui  ont  pu  se  produire  au  cours  de 
l'évolution,  le  développement  de  l'élément  esthétique  a 
constamment  préparé  et  conditionné  le  développement  de 
l'élément  rationnel  qui  lui-même  a  devancé  celui  de  l'élé- 
ment sympathique.  C'est  d'aiUeurs  ce  dont  on  peut  se 
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rendre  compte  aisément  d'un  simple  coup  d'œil  en  consi- 
dérant les  conceptions  diverses  que  les  hommes  se  sont 
faites  successivement  de  la  divinité,  en  laquelle  ils  ont  à 
chaque  stade  de  l'évolution  concrétisé  et  réalisé  leur  idéal. 
Dieu  fut  d'abord  puissance  mystérieuse  et  fatale  (les  Orien- 
taux), puis  sagesse  et  conséquemment  justice  (les  Grecs), 
pour  devenir  enfin  amour  et  bonté  (le  Christianisme).  Il 
faut  donc  reconnaître  que  si  lamour  est  en  quelque  sorte 
la  Qeur  exquise  de  la  moralité,  la  justice  en  constitue  la 
tige  et  la  grandeur  morale  la  racine  sans  laquelle  il  ne 
saurait  y  avoir  ni  fleur  ni  tige.  C'est  là  ce  que  n'ont  pas 
aperçu  tous  ceux  qui  de  notre  temps  ont  prétendu  fonder 
la  morale  individuelle  sur  la  morale  sociale  et  la  justice 
elle-même  sur  l'amour.  iMais  on  ne  renverse  pas  impuné- 
ment l'ordre  établi  par  la  nature  et  le  châtiment  ne  se  fait 
pas  longtemps  attendre.  Lorsque  l'élément  esthétique  de 
la  moralité  n'a  pas  été  au  préalable  solidement  constitué 
dans  les  âmes  l'amour  est  sans  force,  la  pitié  demeure 
stérile   et  l'égoïsme  règne  en   maître.  Vous  me  parlez 
d'amour,  de  concorde  et  je  n'entends  que  des  cris  de 
haine  et  des  revendications  menaçantes;  vous  invoquez 
un  prétendu  sens  social  en  voie  de  formation  et  je  ne  vois 
partout  que  des  égoïsmes  qui  s'unissent  ou  s'entrecho- 
quent au  gré  des  circonstances  et  des  besoins  du  moment. 
C'est  en  vain  que  vous  faites  appel  aux  liens  qui  unissent 
rationnellement  tous  les  hommes  et  à  l'intérêt  supérieur 
de  l'humanité  :  l'idée  de  l'intérêt  commun  ne  saurait  pré- 
valoir  contre  les  sophismes  de  l'égoïsme,  car,  comme  le 
dit  Pascal,  «  notre  propre  intérêt  est  un  merveilleux  ins- 
trument pour  nous  crever  les  yeux  agréablement».  La 
ejolidarité   n'est  plus  qu'un  vain  mot  que  chacun  inter- 
prête  comme  il  lui  convient:  on  oublie  aisément  les  devoir^ 
qu'elle  impose  en  s'exagérant  les  droits  qu'elle  confère; 
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on  exige  du  voisin  le  plus  possible  en  lui  donnant  le  moins 
que  Ton  peut.  Et  d'autre  part  en  s'habiluant  à  trop  comp- 
ter sur  les  autres  on  en  arrive  insensiblement  à  négliger 
les  multiples  ressources  que  l'on  pourrait  trouver  en  soi- 
même;  toujours  prêt  h  crier  à  l'aide  on  devient  incapable 
d'eflbrt;  le  sentiment  profond  de  la  valeur  personnelle 
s'affaiblit  et  la  responsabilité  individuelle  s'évanouit  au 
sein  d'une  vague  responsabilité  collective.  Que  deviennent 
alors  ces  qualités  de  courage  et  d'énergie,  d'endurance 
et  de  patience,  d'invention  et  d'initiative  qui  font  la  gran- 
deur de  l'individu  et  la  force  de  la  société?  Ce  serait 
cependant  une  erreur  de  croire  que  l'humanité  puisse 
désormais  s'en  passer. 

Si  l'amour  s'éteint,  si  la  grandeur  morale  s'évanouît,  la 
justice  elle-même  disparaît  sans  retour  au  fond  de  ce 
creuset  magique  où  s'élabore  la  solidarité,  cette  solidarité 
qui  doit  suffire  à  tout  et  rendre  compte  de  tout.  Comment 
en  effet  cette  notion  de  justice  qui  a  son  principe  et  sa 
règle  dans  la  valeur  individuelle  subsisterait-elle  encore 
dans  une  doctrine  qui  tend  manifestement  à  dénier  à  l'in- 
dividu toute  valeur  propre?  Désormais  la  société  est  tout, 
l'individu  n'est  rien.  On  fait  de  la  grandeur  intellectuelle 
et  morale  comme  de  la  prospérité  sociale  le  patrimoine 
commun  de  l'humanité  auquel  tous  ont  également  droit. 
Voudrait-on  donc  affirmer  que  la  race  noire  et  la  race 
blanche  que  le  Polynésien  et  le  Grec,  que  l'Australien  et  le 
Latin  ont  contribué  également  au  progrès  moral?  que 
Barabas  et  Jésus,  Néron  et  Epictète,  Domitien  et  Marc- 
Aurèle,  Cartouche  et  saint  Vincent  de  Paul  reflètent  au 
même  titre  l'idéal  de  leur  temps?  C'est  comme  si  l'on  pré- 
tendait que  la  veilleuse  à  la  lueur  incertaine  et  le  globe 
électrique  éblouissant  contribuent  également  à  dissiper 
les  ténèbres  de  nos  nuits,  que  le  charbon  grossier  et  le 
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diamant  le  plus  pur  réfléchissent  au  même  degré  les 
rayons  de  la  lumière.  Pourquoi  donc  attribuer  la  même 
part  dans  le  succès  comme  aussi  les  même  avantages  au 
soldat  qui  se  contente  de  faire  courageusement  son  devoir 
et  au  général  dont  les  combinaisons  savantes  ont  assuré 
la  victoire,  voire  au  lâche  qui  se  dérobe  et  au  brave  qui  se 
précipite  intrépidement  au  plus  ardent  de  la  mêlée?  J'ai 
bien  peur  que  cette  prétendue  justice  supérieure  que  Ton 
nous  propose  ne  soit  au  fond  qu'une  suprême  iniquité. 

Aussi  bien  les  théoriciens  de  la  solidarité  qui  préten- 
dent établir  l'universelle  égalité  de  toxis  les  droits,  y 
compris  le  droit  au  bonheur,  sont-ils  en  réalité  impuis- 
sants à  fonder  solidement  aucun  droit.  D'où  proviennent 
eh  effet,  suivant  eux,  les  droits  prétendus  imprescriptibles 
de  l'homme  ?  De  la  dépendance  réciproque  où  les  hom- 
mes sont  les  uns  vis-à-vis  des  autres:  cette  interdépen- 
dance est,  déclarent-ils,  universelle;  et  ces  ardents  adver- 
saires de  la  finalité  métaphysique,  dans  leur  elfort  pour 
mettre  en  lumière  l'utilité  sociale  des  voleurs  et  des  assas- 
sins eux-mêmes,  recourent  à  une  argumentation  fort  sem- 
blable à  celle  par  laquelle  les  cause-flnaliers  les  plus 
extravagants  cherchaient  à  légitimer  l'existence  des  ani- 
maux malfaisants,  des  insectes  venimeux  et  des  puces. 
Mais  n'insistons  pas  sur  ces  exagérations  de  l'esprit  de 
système.  Comment  la  dépendance  mutuelle  pourrait-elle 
donner  naissance  à  des  droits  réciproques?  Si  je  dépends 
du  cocher  qui  conduit  ma  voiture,  je  dépends  autant  et 
plus  encore  du  cheval  qui  la  traîne,  car  je  pourrais  la  con- 
duire moi-même.  Si  je  dépends  du  tailleur  qui  a  fait  mes 
vêtements  et  du  tisserand  qui  en  a  apprêté  le  drap,  je 
dépends  autant  et  plus  encore  de  la  brebis  qui  en  a  fourni 
la  laine,  car  je  pourrais  au  besoin  me  Contenter  de  sa 
toison  sans  apprêts.  Quelle  raison  y  a-t-i4  donc  pour  ac- 
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corder  au  cocher,  au  tailleur  ou  au  tisserand  des  droits 
que  je  refuse  au  cheval  et  à  la  brebis?  —  Mais  tous  les 
hommes  sont  nos  frères  !  —  C'est  là  un  dogme  chrétien 
que  vous  invoquez  bien  malencontreusement,  vous  les 
adversaires  du  Christianisme.  Parenté  suspecte  en  vérité, 
dont  on  n'a  pas  toujours  lieu  d'être  fier  et  que  l'on  serait 
en  plus  d'un  cas  fortement  tenté  de  renier!  Et  d'ailleurs 
si  tous  les  hommes  sont  nos  frères,  les  animaux  sont  aussi 
nos  cousins  et  nous  avons  souvent  de  bonnes  raisons 
pour  préférer  nos  cousins  à  nos  frères.  —  Mais  les  hom- 
mes sont  doués  de  raison  ;  les  animaux  ne  le  sont  pas.  — 
Vous  reconnaissez  donc  que  c'est  au  fond  la  valeur  intrin- 
sèque de  l'individu  qui  seule  lui  confère  des  droits  et 
que  par  conséquent  des  droits  égaux  supposent  une 
dignité  égale.  Mais  le  terme  de  raison  est  singulièrement 
équivoque.  Ce  sont  les  métaphysiciens,  honnis  et  ridicu- 
lisés par  vous,  qui  font  de  la  raison  l'essence  de  l'homme 
et  l'apanage  commun  de  l'humanité.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  immanente,  universelle,  absolue,  il  n'y  a  que  des 
raisons  particulières,  variables  et  relatives;  il  n'y  a  pas 
d'humanité  en  soi,  il  n'y  a  que  des  individus  parvenus  à 
des  stades  très  divers  de  l'évolution  et,  comme  le  dit  Her- 
bert Spencer:  «  il  y  a  plus  loin  d'un  Papou  à  un  Newton 
que  d'un  chimpanzé  à  un  Papou  ».  Il  n'y  a  donc  pas  non 
plus  de  droit  absolu  :  il  n'y  a  que  des  droits  relatifs  et 
proportionnels.  Le  seul  fait  d'avoir  face  humaine  ne  sau- 
rait en  toute  justice  conférer  des  droits  ;  et  en  tout  cas  il 
ne  saurait  y  avoir  qu'un  droit  présomptivement  inhérent 
à  l'homme,  le  droit  d'acquérir  des  droits,  c'est-à-dire  la 
liberté  que  vous  êtes  justement  le  plus  tentés  de  lui  ravir 
au  nom  de  la  sacro-sainte  solidarité! 

H.  Mais  ne  nous  attardons  pas  davantage  à  la  discus- 
sion d'une  doctrine  qui  ne  peut  faire  un  moment  illusion 
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que  grâce  au  prestige  des  mots  et  qui,  en  dépit  de  ses 
prétentions  naturalistes  et  de  son  appareil  scientifique 
est  en  réalité  tout  imprégnée  de  Terreur  chrétienne  et  de 
la  chimère  métaphysique.  Voyez  plutôt  comme  les  obscu- 
rités de  la  théorie  s'éclaircissent,  comme  les  difficultés  et 
les  incertitudes  de  la  pratique  se  dissipent  lorsque  Ton 
tient  compte,  comme  il  convient,  des  lois  de  la  nature, 

In  quibus  humana.»  res  et  fortuna  sitœ  sunt; 

lorsque  dans  la  combinaison  harmonieuse  des  divers 
éléments  de  la  moralité  on  s'attache  à  respecter  leur  dis- 
tinction originelle  et  Tordre  historique  de  leur  dévelop- 
pement! La  force,  le  courage,  Ténergie  intime  de  Tàme, 
avec  leur  condition  naturelle  qui  est  la  santé  du  corps  et  le 
parfait  équilibre  des  fonctions  organiques,  apparaissent 
alors  logiquement  et  chronologiquement  comme  les 
vertus  primordiales,  fondamentales,  comme  la  seule  base 
solide  sur  laquelle  puisse  s'édifier  une  moralité  vraiment 
agissante  et  efficace.  Mais  le  courage  est  par  lui  môme 
îndiflFérent  au  bien  et  au  mal  et  susceptible  des  pires  éga- 
rements car,  comme  le  dit  justement  Descartes,  «  les  plus 
grandes  âmes  sont  capables  des  plus  grands  vices  aussi 
bien  que  des  plus  grandes  vertus  ^  »  :  cette  puissance 
aveugle  a  besoin  d'être  dirigée  par  la  prudence,  par  la 
sagesse  pratique  qui  trouve  elle-même  son  principe  supé- 
rieur et  sa  règle  dans  la  science  spéculative.  La  science 
éclaire  Tintelligence  et  Télargit,  lui  découvre  les  lois 
inflexibles  de  la  nature,  lui  dévoile  Tinfinité  des  choses  et 
la  petitesse  de  l'homme,  lui  enseigne  la  tolérance  et  la 
modestie;  la  prudence  calme  les  emportements  de  la 
force,  tempère  Texcès  de  ses  désirs,  conduit  à  la  douceur, 

i.  Discours  de  la  Méthode,  [,  i. 
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àla  patience  et  à  la  modération.  Ainsi  Tâme  atteint  cette 
harmonie,  faite  de  grandeur,  d'ordre  et  de  mesure,  qui 
est  la  beauté  morale.  Si  cette  harmonie  n'est  pas  la  justice 
même,  comme  le  voulait  Platon,  elle  en  est  du  moins  le 
principe  et  la  condition  suffisante.  Comment  en  effet  ne 
serait-il  pas  juste,  Thomme  àla  fois  énergique  et  doux, 
tempérant  et  éclairé?  Par  la  sagesse  il  aperçoit  nettement 
ce  que  Malebranche  appelle  les  rapports  de  perfection  :  il 
assigne  à  chaque  être  sa  valeur  propre  et  conséquem- 
ment  ses  droits;  et  il  conforme  naturellement  sa  conduite 
aux  rapports  qui  s'imposent  logiquement  à  son  esprit, 
car  les  obstacles  qu'il  pourrait  trouver  dans  Tégoïsme 
sont  ou  supprimés  parla  modération  même  de  ses  désirs 
ou  aisément  surmontés  par  Ténergie  de  son  courage.  Bien 
plus,  grâce  au  progrès  spontané  de  la  sympathie  qui  ne 
rencontre  plus  désormais  aucune  entrave,  Tâme  ainsi 
préparée  s'ouvre  largement  à  la  pitié  et  à  Tamour  ;  et 
dans  le  développement  individuel,  comme  dans  Tévolution 
spécifique,  la  douceur  la  conduit  naturellement  à  la  bien- 
veillance et  la  bienveillance  à  la  charité  :  elle  tend  à  sou- 
lager la  souffrance,  à  répandre  autour  d'elle  la  joie  et  le 
bonheur.  Alors  elle  entrevoit  un  idéal  plus  pur  que  celui 
de  la  solidarité,  viciée  dans  son  principe  par  Tintérêt  qui 
a  présidé  à  ses  origines  et  constamment  accompagné  son 
extension  progressive.  A  Timage  et  au-dessus  de  cette 
harmonie  qu'elle  a  su  réaliser  en  elle-même  elle  conçoit 
l'harmonie  universelle  qui  Temporle  incomparablement 
en  beauté  et  en  grandeur  sur  Tharmonie  individuelle 
comme  le  concert  d'innombrables  instruments  Temporte 
sur  les  accords  d'un  instrument  isolé.  Cette  harmonie 
suprême  elle  tend  à  la  réaliser  autant  qu'il  est  en  elle, 
avec  toute  Ténergie  de  son  courage,  avec  toutes  les  lu- 
mières de  sa  sagesse,  avec  toute  l'ardeur  de  son  amour. 
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Sans  cesser  d'estimer  chaque  être  à  sa  valeur  propre,  sans 
cesser  de  rendre  à  chacun  ce  que  la  justice  exige,  elle 
fait  effort  pour  amender  les  volontés  perverses,  pour 
réconforter  et  relever  les  énergies  défaillantes,  pour 
éclairer  les  intelligences  grossières,  pour  élever  progres- 
sivement rinférieur  au  niveau  du  supérieur,  non  pour 
ravaler  le  supérieur  au  niveau  de  Finférieur. 

Mais  en  s'élevant  à  la  conception  de  la  cité  future  qu'il 
appelle  de  ses  vœux  et  dont  il  s'efforce  autant  qu'il  est  en 
lui  de  préparer  l'avènement,  le  sage  ne  se  fait  point  illu- 
sion et  n'oublie  point  les  conditions  de  la  réalité:  il  ne 
sacrifie  point  à  l'amour  la  justice,  à  l'égalité  qu'il  rêve 
pour  l'avenir  la  proportionnalité  qui  pour  le  moment 
s'impose.  Il  sait  que  l'idéal  a  dans  la  chimère  son  adver- 
saire le  plus  redoutable  et  que  s'abandonner  complaisam- 
ment  à  Tune  c'est  compromettre  la  réalisation  de  l'autre. 
Dans  un  état  de  civilisation  imparfaite  tel  que  celui  où 
nous  vivons,  où  tous  les  stades  de  l'évolution  se  trouvent 
en  fait  représentés,  la  société  est  menacée  de  rétrograder 
vers  la  barbarie,  lorsque  l'optimisme  imprudent  d'intel- 
lectuels abusés  fait  consciemment  ou  inconsciemment 
appel  aux  convoitises  et  aux  appétits  grossiers  des  sau- 
vages :  peut-être  les  temps  sont  proches  (Dî  omen  aver- 
tant  !)  où  ceux-ci  mangeront  ceux-là. 

En  vérité  s'il  existe  encore  quelque  moyen  de  préserver 
la  civilisation  d'une  crise  falale  et  de  permettre  à  l'huma- 
nité de  poursuivre  sans  arrêt,  ou  plutôt  sans  régression, 
l'évolution  dès  longtemps  commencée,  c'est  seulement 
dans  une  éducation  forte  et  vraiment  rationnelle  des 
générations  nouvelles  qu'il  convient  de  le  chercher  : 
aujourd'hui  plus  que  jamais  «  c'est  dans  le  sein  de  la  jeu- 
nesse que  se  réfugient  toutes  nos  espérances  effrayées*  ». 

i.  Herbart  :  Pédagogie  généi^ale.  introd. 
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Mais  pour  être  rationnelle  et  partant  efficace,  l'éducation 
doit  s'inspirer  des  lois  de  l'évolution  morale  et  se  confor- 
mer rigoureusement  à  l'ordre  de  la  nature:   elle  ne  doit 
pas  s'obstiner,  comme  elle  semble  le  faire  aujourd'hui 
sous  l'influence  des  théories  de  la  solidarité,   à  vouloir 
cueillir  la  fleur  sans  avoir  semé  la  graine  et  cultivé  la 
plante,  à  vouloir  réaliser  par  l'amour  l'harmonie  suprême 
sans  avoir  développé,  comme  il  convient,  le  sentiment  de 
la  justice  et  le  souci  delà  perfection  individuelle.  Elle 
doit  tenir  les  yeux  fixés  sur  l'idéal  péniblement  élaboré 
par  les  générations  innombrables,  mais  sans  rompre  avec 
la  tradition  d'où  il  procède,  sans  faire  fi  des  enseigne- 
ments   que   l'histoire  lui  propose   et  du  fil  conducteur 
qu'elle  lui  met  en  main  ;  elle  doit  envisager  l'avenir  mais 
sans  jamais  cesser  de  s'appuyer  sur  le  passé.  Comme  le 
dit   Herbart  avec  tant  de  raison  et  de  profondeur,  «  le 
véritable  éducateur  qui  convient  à  l'enfant  c'est  la  puis- 
sance accumulée  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  jamais 
senti,  éprouvé  et  pensé,  de  telle  sorte  que  le  maître  n'est  là, 
simple  auxiliaire,  que  pour  l'interpréter  avec  intelligence 
et  accompagner  convenablement  le  véritable  guide*  ». 
Noublions  pas  que  le  développement  individuel,  dans 
Tordre  intellectuel  et  moral  comme  dans  Tordre  physique, 
reproduit  en    raccourci  toutes  les  phases  de   l'évolution 
spécifique.  C'est  là  le  principe  fécond  que  l'on  commence  à 
appliquer  dans  l'instruction  en  substituant,  surtout  pen- 
dant les  premières  années,  à  l'enseignement  didactique  et 
synthétique  l'enseignement  intuitif  et  analytique  plus  con- 
forme aux  lois  de  la  nature.  Pourquoi  n'en  pas  étendre 
l'application  à  l'éducation  esthétique  et  morale  où  son 
intervention  s'impose  bien  plus  impérieusement  encore  ? 

\.  Id.,  ibid.y  §  6. 
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